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01. 

Jaqueira, de cuja sombra se vê a baía e a cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro 

A rtocarpus integrifolia, e cujus umbra S. Sebastiani Sinum et Urbem Conspicis 

Litografia de Carl Friedrich Phillipp von Martius com base nos desenhos de Benjamin Mary 

para o livro Flora Brasiliensis - Volume I, parte I (1847) 

Gravura 

A cervo de Iconografia / Instituto Moreira Salles. 



 

 
“Como me sinto feliz aqui, como chego a compreender a fundo 

muito daquilo que até agora era inacessível! O lugar sagrado, 

onde todas as forças se reúnem harmoniosamente e ressoam 

como canto triunfal, amadurece sensações e pensamentos.  

Parece-me compreender melhor o que é o historiador da 

natureza.  Diariamente lanço-me na meditação do grande e 

indizível quadro da natureza e, embora seja fora do meu alcance 

compreender sua finalidade divina, ele me enche de deliciosas 

emoções.  - São três horas da madrugada; levanto-me da rede 

porque não consigo mais dormir de excitação; abro as 

venezianas e olho para a noite escura e solene.  Magníficas 

brilham as estrelas, e o rio resplandece com o reflexo da lua 

poente.  Como tudo é quieto e misterioso em torno de mim! Ando 

com o lampião para a fresca varanda e contemplo os meus 

queridos amigos, as árvores e arbustos em redor da casa”.  

Pará, 16 de agosto de 1819  

Carl Friedrich Philipp von Martius.   

 

SPIX, J.  B.  von; MARTIUS, C.  F.  P.  von. Viagem pelo Brasil, 1817-1820. Trad. 

Lúcia Furquim Lahmeyer.  São Paulo:  Itatiaia, Edusp, 1981.  
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Floresta que sombreia as encostas das montanhas da Serra dos Órgãos, na Província do Rio de Janeiro 

Silva Montium Serra dos Orgâos Declivia Obumbrans in Prov.  Rio de Janeiro  

Flora Brasiliensis - Volume I, parte I 

Carl Friedrich Philipp von Martius (1869) 
Gravura (Detalhe) 

A cervo de Iconografia / Instituto Moreira Salles. 
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PRÓLOGO 

O tempo de estar pronto 
 

ensei em retomar a sequência de histórias brasileiras 
deste livro com uma frase que ouvi anos atrás de um 

monge: Quando o discípulo está pronto o mestre aparece. 

Ouvi várias vezes depois, sempre com renovado 

frescor. Existem questões simbólicas nas percepções de 

"tempo" e de "estar pronto". Elementos com os quais 

lemos o mundo e nos aventuramos a escrever sobre ele, 

atribuindo significados e consolidando imaginários. 

Me lembro, por exemplo, em viagem por um país distante, 

ao perguntar em quanto tempo sairia o próximo barco até 

as praias que ficam ao outro lado da península, o pescador 

balbuciou algo que entendi como sendo “oito pessoas”. 

Pensei que a minha pronuncia falhara. A pergunta foi 

refeita e a resposta, soletrada, foi a mesma. Como assim? 

Naquela hora, deduzi que o jovem barqueiro, pescador e 

vendedor de passagens, estava confundindo tempo com 

capacidade. Afinal, o tempo se mede em minutos. O tempo 

medido em pessoas não era uma resposta sequer esperada. 

Contudo, no ciclo de viagens pelo Brasil, que deu origem 

a este segundo livro, voltei a ouvir a mesma resposta, 

dessa vez em Crato, no Ceará. Milhares de quilômetros 

distante, o motorista de um pau de arara condicionava a 

P 
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saída do seu veículo a um número mínimo de passageiros. 

“Pra sair, mais dez pessoas”, disse ele. O tempo, nesse caso, 

era relativo. Tanto fazia começar a viagem em cinco, quinze 

ou trinta minutos, ou em uma hora. Assim como na história 

do barqueiro, a resposta do motorista nordestino estava 

correta, e a medição do tempo também. Há muitas 

maneiras de formular uma pergunta e tantas mais de 

respondê-la. O que acontece, então, quando uma resposta 

não faz sentido? Quando escapa ao modelo esperado, 

como nos relatos do barco e do pau de arara? Acredito que 

não resultará raro justificar esses ruídos aludindo 

dificuldades de compreensão, porque quando a conversa 

não faz sentido se disparam os alarmes, alertando que algo 

anda mal. Porém, “entender”, sem ter realmente 

entendido, é mais perigoso, porque não se acende nenhum 

sinal luminoso e o mal-entendido se instala, sem ser 

notado. Enunciar ideias, formular opiniões ou manifestar 

qualquer tipo de expressão, não assegura a comunicação. 

A fidelidade entre o que se deseja dizer e o que é 

compreendido é uma ponte ruinosa por onde poucos 

passam. Por conta disso, antes de pegar a estrada em busca 

de significados, é válido tomar os devidos cuidados com 

suas vias sinuosas mal sinalizadas e seus becos sem saída.  

Uma segunda observação remete a que um tempo medido 

em pessoas tem a ver com o tempo de "estar pronto". O 

barquinho estrangeiro e o pau de arara cearense só estarão 

disponíveis para sair quando tiverem a sua capacidade 

alcançada, ou seja, quando o número de pessoas necessárias 
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para a travessia esteja de acordo com o programado. 

Portanto, confiar a realização de um objetivo à vontade 

desejada ou ao rigor das nossas agendas pessoais, por 

melhor elaboradas que sejam, poderá nos conduzir ao erro. 

O tempo convencional, nesses casos, pouco importa, 

porque um bom discípulo não estará pronto em nenhum 

tempo que tenha hora marcada e data no calendário. Um 

discípulo estará pronto, apenas, quando alcançar a sua real 

capacidade de navegação, condição que poderá chegar 

indiferente ao tempo da vontade. Afortunadamente, em 

algum momento, o esforço será recompensado, o ambiente 

se tornará propício, o entendimento chegará, o barqueiro 

subirá, o mestre aparecerá, e depois de tanto esperar 

seremos finalmente transportados pelo mar até outra praia. 

Memórias Improváveis de uma Vida Breve é o resultado de 

intentar ver e ouvir o Brasil com “olhos de ver” e “ouvidos 

de ouvir”, narrando fatos cotidianos que começaram a ser 

contados no livro Rios que não Correm para o Mar.  

Memórias Improváveis de uma Vida Breve chega sem 

hora marcada, mas no tempo certo. Chega como uma 

homenagem ao Brasil e aos milhares de silenciosas 

heroínas e bravos heróis que o fazem indômito e colosso. 

Este livro é, em definitiva, a celebração de quem está 

convencido que o tempo nesta terra se mede em pessoas. 

Há um Brasil que quer aparecer, mas espera respeitoso 

pelo nosso tempo de estar prontos. E nessa hora, 

deveremos demostrar a nossa capacidade de iniciar uma 

nova travessia, soltar amarras, içar as velas, e recomeçar.    
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Pico Dedo de Deus na Serra dos Órgãos.  Guapimirim-RJ (2019) 

Em busca do cenário que inspirou a gravura “Floresta que sombreia as encostas das montanhas da 

Serra dos Órgãos, na Província do Rio de Janeiro (1869)”, de C.  Martius, 200 anos depois. 
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01 

Calo de lápis 
São Bernardo do Campo-SP 

Ouvi dizer que podemos conhecer as pessoas pelas 

cicatrizes que carregam. As aparentes, imagino, pois 

existem cicatrizes imperceptíveis que se escondem da luz, 

e acaso se assomam apenas pelas comissuras dos olhos. 

Como evitar o reflexo de um espelho? Como fazer que 

aquele que reflete a alma não delate o que guardamos 

dentro? Cicatrizes internas são como capítulos de um 

livro difícil de ler, com início e meio, às vezes sem final 

feliz. O certo é que as marcas que levamos na pele, e que 

os outros veem, são capazes de contar uma história e 

descrever com detalhes fragmentos de uma biografia. A 

pele curtida, as mãos ásperas, os sulcos no rosto, o brilho 

e a opacidade com que refletimos a luz acusam o 

quebrantado espírito de quem viveu a dureza de um verão 

ou a solidão de muitos invernos. Quem poderá negar que 

estão desenhados, sobre a nossa pele, os grandes mapas 

dessa cartografia compartilhada que chamamos vida? 

Nesse mapa surgiu Arimateia que, como outros, chegou 

há muitos anos do Nordeste para erguer com as próprias 

mãos a cidade onde moraria e com elas apaziguar as 

ventanias do destino. Carregou cimento e carregou pedras 

até o corpo se quebrar, mas antes de sucumbir, sentava 
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com o filho pequeno para ouvir e responder as dúvidas que 

trazia da escola: o “g” tem um rabinho, o “b” uma 

barriguinha”. Poucas coisas devem ser tão maravilhosas 

como ensinar a uma criança, que observa atenta, com o 

semblante espantado e de olhos arregalados o 

desconhecido mapa do mundo. Poucas coisas são maiores 

para um pai do que sentir o orgulho de quem o considera 

um herói, o mais valente e o mais forte.  

No canteiro de obras, a terra e o barro cobriam os peões 

até apagar seus rostos e seus nomes, mas quando chegava 

em casa, sentado à mesa, Arimateia se transformava, aos 

olhos da criança, no homem mais admirado e inteligente. 

Conduzir por tantas vezes as pequenas mãos do filho, 

desenhando com o lápis um coração, era esquecer das suas, 

maltratadas pela cal e os pedregulhos. Foi um exercício de 

amor que resistiu até o dia em que o bom trabalhador não 

soube o que responder, e a equação no caderno ficou 

inconclusa, a capital do país e o nome do imperador, em 

branco entre linhas pontilhadas.  

Quando o filho cumpriu dez anos, o robusto Arimateia, 

que ainda observava o menino estudar, levantou-se da 

cadeira e o abraçou fortemente. Emocionado, entrelaçou 

suas mãos com as dele e disse, com a seriedade de quem 

conversa com outro adulto: “Até aqui cheguei, meu filho. 

A partir de agora você irá além de mim. E este pequeno 

calo de lápis, este que nasceu no seu dedo, que seja o sinal 

que lhe faça lembrar do seu pai que tanto lhe ama e que 

fez de tudo para não permitir que a enxada marcasse suas 

mãos, o sol, sua testa e a ignorância, o seu coração”.   
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02 

Vivendo e desaprendendo 

Vitória-ES 

Convenhamos, a vida ensina e a gente aprende, 

mas também desaprende. Pode ocorrer que jamais 

esqueçamos como andar de bicicleta, o manuseio de certos 

instrumentos ou a tradução decorada de alguma palavra 

estrangeira. Pode parecer que os abraços –sinceros ou 

insidiosos– serão sempre abraços e que os beijos –com 

amor ou perfídia– seguirão sendo beijos. Talvez ocorra. A 

premissa é aprender rápido para sobreviver. Por isso, o 

ritmo desgovernado da nossa humanidade há muito deixou 

de nos incomodar. E para não perder mais tempo em 

pensamentos e reflexões repetidas, elaboramos o manual 

–jamais escrito– de constatações que nos alertam sobre o 

funcionamento da natureza: chuva molha, fogo queima, 

fome mata. Ou sobre as pessoas: mentira magoa, traição 

fere, segredo incomoda. Pode ser que depois de decodificado 

o mapa da nossa estrutura individual, o mundo em que 

vivemos e a sociedade da qual fazemos parte, os nossos 

temores pelo desconhecido e pela mudança possam ser 

controlados. Talvez, mas vale a pena refletir que as regras 

que hoje nos dão segurança repousam sobre uma frágil 

camada de previsibilidade. O conhecimento que provoca 
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serenidade é uma questão de confiança na certeza de que as 

regras que aprendemos continuarão valendo. Um mundo 

conhecido e seguro passa a ser, na verdade, um mundo que 

se repete ciclicamente, dia após dia, apresentando as 

mesmas reações e o mesmo comportamento, sem 

surpresas. Mas não é bem assim, pelo menos em 

aparência, o mundo é um hábil transformista que caminha 

alguns passos à frente mudando nomes, embaralhando 

histórias, pregando peças. "No meio do caminho tinha 

uma pedra", mas não é a mesma pedra, todas as vezes. Que 

aconteceu, por que ainda tropeçamos diante de situações 

que eram velhas conhecidas? Deve ser porque 

desaprendemos e porque o mundo continua mudando, e é 

sempre outro? Talvez seja por causa das nossas certezas 

cristalizadas, fruto dessa obstinação em achar que só se 

aprende uma vez e que aquilo que ganhamos na vida, 

habilidades, conhecimento, amizades, amores, estarão 

sempre aí, sem o esforço que demanda sua manutenção, 

sem considerar que “tudo que é sólido desmancha no ar”. 

Caminhando pela praia de Camburi, em Jardim da Penha, 

percebo que a cidade das minhas lembranças continua igual, 

mas que tudo está mudado. Enquanto me aproximo de uma 

das barracas da orla, que continua no mesmo lugar, mas é 

outra, atendida por empregados que oferecem o mesmo 

serviço, mas são outros, percebo que desacostumei a viver 

aqui. Entendo que sempre é hora de aprender de novo, 

uma lição diferente, sobre os lugares por onde andamos e 

sobre os temas e as pessoas que pensávamos conhecer. 
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Bairro Bento Ferreira e Baía de Vitória-ES 
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03 

Até amanhã! 

Porto Alegre-RS 

Praça da Alfandega, 17 de janeiro, 17h20. Cinco 

idosos sentados em dois bancos alinhados. Ninguém fala 

nada. Um deles compra uma água, pede canudinho. 

Minutos depois, outro compra um café, pede edulcorante. 

A rua está movimentada e eles observam o ir e vir dos 

ambulantes e das pessoas no calçadão, se distraem com 

uma peculiar negociação entre um homem e três mulheres 

a poucos metros daí. Estou sentado de frente para eles, 

sem compromissos para essa tarde. O sol já quase não 

esquenta e a luz natural está indo embora. De repente, um 

dos idosos se levanta, arruma a calça e fala pela primeira 

vez de modo amável para os outros que estão sentados: 

"Até amanhã". “Até amanhã”, respondem todos. O homem 

revisa a postura e vai embora. O espaço no banco fica vago, 

e tomado por uma reação inesperada deixo o lugar onde 

estava para sentar no meio desses senhores, que observam 

tudo, sem mediar palavra. Ninguém fala nada, apenas o 

silêncio por mais trinta minutos. As luminárias da rua se 

acendem. Nessa hora, me levanto e sabendo que deixarei 

a cidade no outro dia, digo para os estranhos, de modo 

cúmplice: "Até amanhã". “Até amanhã”, respondem todos. 
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04 

Negociação  

Porto Alegre-RS 

Praça da Alfandega, 17 de janeiro, 17h50. Três 

jovens sentadas no mesmo banco de praça conversam 

animadamente. Vestem calças justas e coloridas de lycra, 

blusas estampadas e decotadas, brincam com o cabelo e 

fazem circular um pequeno espelho com o qual controlam 

o brilho do rosto e revisam a intensidade da cor dos lábios; 

tão vermelhos. A poucos metros, cinco idosos 

acompanham a cena em silêncio. Um homem franzino, de 

cabelos brancos, caminha lento pela praça e se aproxima 

delas. Solta um comentário, ao parecer engraçado. Todos 

riem. O idoso ganha confiança e se aproxima para 

conversar. Faz um convite, ao parecer impróprio. Intenta 

negociar. As jovens se surpreendem, olham para ele com 

desdém e explodem em uma sonora gargalhada. O homem 

recua, parece envergonhado. As três mulheres riem cada 

vez mais alto. A luz natural está indo embora e as sombras 

começam a tomar conta da praça. O idoso já não está. As 

jovens voltam a retocar o rosto, pintam os lábios, 

despreguiçam o corpo e arrumam o cabelo. As luminárias 

da rua se acendem. Três jovens conversam animadamente 

e riem de novo, como lembrando de algo muito hilário.  
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Prédios da UFRGS no centro da cidade, Porto A legre-RS 
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Trilha na caatinga.  Grota de Angico. Poço Redondo-SE  
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Memórias improváveis de uma  
vida breve 

Poço Redondo-SE 

Alguém me disse que a morte no Nordeste não 
gosta de preto, não anda encapuzada, nem usa gadanha. 

Isso sim, não importa se for “morrida” ou “matada”, ela 

chega pontualíssima. Aliás, a sua maior preocupação está 

em respeitar a hora marcada, muito mais do que cumprir 

com as aparências. É por isso que, sendo natural ou 

provocada, nas terras entre a Bahia e o Maranhão, falar da 

morte é descortinar um palco de narrativas onde se 

misturam realidade e fantasia, e sobre as quais vale a pena 

diminuir a marcha para ouvir. Foi o que aconteceu em 

Poço Redondo, e dias antes em Canindé e em Piranhas, 

cidades à beira do rio São Francisco, onde as histórias 

sobre o cangaço continuam atualíssimas. Deve ser porque 

há muito a ser contado sobre como a morte decidira trocar 

a foice pelo facão e o fuzil, e sincronizar sua sina com a do 

sertanejo nômade e rebelde, chamado de cangaceiro. A 

morte no Nordeste chegou sem capa, sabendo que seria ao 

mesmo tempo vitoriada como heroína e acusada de 

bandida, porque na caatinga ela foi justiceira, mas também 
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injustiçada. Talvez seja por isso que pessoas como dona 

Geisse, que encontrei essa tarde perto do rio, parecem 

desconfiar das histórias que se contam como verdadeiras 

e que muitos acreditam. “Eu não acredito. Para mim essa 

história de Angico está mal contada”, disse, ao lembrar da 

emboscada na Grota de Angico, local muito visitado na 

região onde morreram Maria Bonita, Lampião e seu 

bando. Afinal, parece convencida que os pontos e as 

vírgulas de todas as histórias que alguma vez ouviu são 

uma soma de pausas recheadas de memórias improváveis. 

“Não conheço ninguém que conte uma história para sujar 

seu nome, e a vida que vivemos tem muito de heroísmo, mas 

muita vergonha entreverada”. E insiste. “Acontece toda 

hora. De uma verdade tiram mentiras. De uma mentira 

inventam verdades. Por isso não acredito em santos nem 

em demônios, apenas em Deus, na vida e na morte”.  

Essa desconfiança com os autores e suas histórias, aquelas 

que ouvimos, lemos e aprendemos na escola, tem a ver 

com a ideia romanceada de que os embandeirados da lei 

obram sempre com justiça, e que seus adversários, 

peçonhentos, encarnam não apenas o inimigo, mas o 

próprio mal a ser vencido. Porque cangaceiro não foi 

santo, mas as volantes que os caçavam foram tão violentas 

e temidas quanto. A morte no cangaço foi indiferente aos 

bandos e suas lutas, já usou testeira com moedas e 

cartucheiras de couro e embornal, mas também vestiu 

farda e patente. Nesses tempos de vida breve, quem 

poderia diferenciar um bandido de um herói? Nesses 
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tempos de vida breve, quem sobraria para contar a 

história a não ser os vencedores? E a verdade? Quem, em 

nome dela, poderá alguma vez reclamar fidelidade? 

Quantas mais vidas interrompidas, matadas, precisaremos 

acumular para seguir contando a história de um país?  

Ainda que cerimoniosa e dura, o fato da morte chegar 

morrida ou matada, ou que seja lembrada ou esquecida, 

apequenada ou sublimada, às vezes pouco importa. E a 

vida? Será que essa distinção da forma de morrer se aplica 

à vida? Porque as memórias se edificam nas bases da “vida 

vivida” e se desvanecem no lugar ermo da “vida dormida”. 

Uma vida vivida é uma vida que acontece sempre na 

fronteira da incomodidade e que transcorre entre acertos 

e exaltações, erros e desavenças. Ela demanda esforço, 

mas traz realização e aprendizagem. A vida dormida, pelo 

contrário, é o decorrer da existência em ponto morto, 

movimentada por inércias, que evita os sobressaltos e as 

perturbações. Essa vida que não reage pode ser também 

uma vida de sonhos não realizados, mas desejados, lançados 

com esperança sobre um futuro confortavelmente distante, 

que nunca chega, e um passado maculado por memórias de 

uma vida breve e pequena. Viver, portanto, não se resume 

a "estar na vida" ou permanecer nela enquanto dure. 

Falamos de viver no sentido de ser apresentados, mostrar 

a face, explorar, arriscar e discutir com ela. Assim, viver 

deveria significar “amar estar", "amar fazer parte", "amar 

ser a vida que vivemos", sem importar seu tamanho nem 

as memórias improváveis que tenhamos dela. 
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Interior de ônibus na rota Ibirá-Rio Preto.  São José do Rio Preto-SP 
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06 

Viva o Pedro! 

São José do Rio Preto-SP 

Seu Pedro é motorista de uma linha circular 

suburbana na região de Rio Preto. O conheci em situação 

atípica, em meio a uma pequena confusão, quando o ônibus 

estava estacionado da rodoviária de Ibirá e uma 

passageira reclamava pelo troco incompleto. Quando subi 

ao ônibus, alguns passageiros, impacientes, aproveitavam 

para vociferar inconformados pela demora. “Bora Pedro!”, 

gritava a turma do fundão. “Que absurdo parar em todo 

lugar, assim não chega nunca!”. Conversas paralelas 

culpavam ora a displicência do motorista, ora a empresa 

pela frota reduzida, a rota utilizada e os poucos horários. 

“Bora Pedro!”. “Para de enrolar”. “Que demora. Meu 

Deus!”. Esbravejavam indistintamente. Mas o ônibus, o 

mesmo que o motorista Pedro dirigia há muitos anos, 

permanecia detido na plataforma 1 da pequena rodoviária 

esperando a hora certa para prosseguir viagem. Do lado 

de fora, uma estação vazia sob uma cobertura de amianto, 

nenhum passageiro, nenhum ônibus programado para as 

próximas horas. Do lado de dentro, uma pequena corte 

popular autoproclamada condenava a um motorista 

criterioso pelo horário. “Tem que filmar, gente”. “Partiu 
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postar essa demora!”. “Vamos denunciar!”. “Olha ai, 

desceu para ir ao banheiro! Que cara folgado!”. “Grava e 

compartilha!”. Mas o Pedro, incólume, parecia esperar que 

alguém surgisse pela rua e no minuto final da hora 

programada subisse ofegante e feliz nesse último ônibus 

do dia para Rio Preto. “Bora Pedro!”, a turma do fundão 

não perdoava. A baderna só parou quando Pedro sentou 

na cadeira, revisou o relógio e depois de dar uma rápida 

espiada nos espelhos, pôs em marcha o motor, fez a 

manobra e saiu da rodoviária acelerando para alegria 

geral. “Boa Pedro, agora não para mais!”. “Bora véio!”. 

“Bota uma música ai motorista!”. “Acelera ai Pedrão!”.  

Retomada a viagem, já em plena rodovia, conversas 

paralelas foram se alternando: “Conheço o Pedro desde 

que aprendi a andar de ônibus”. “Temos que entender que 

ser motorista é complicado, lidar com gente não é fácil e 

o Pedro trata a todos com respeito”. “Já ouvi falar que 

motorista fica loucão levando gente”. “Tem que aliviar pro 

Pedro”. A turma do fundão concordava. “O povo também 

não ajuda, reclama do horário, do troco, do tempo, 

reclama porque entra em Uchoa ou Urupês, porque para 

em Ibirá, reclama de tudo”. “Eu já vi o Pedro tirar dinheiro 

do bolso para evitar confusão”. “Pedrão é gente boa”. 

“Vamos chamar ele para tomar umas cervejas no 

carnaval”. “Mano, eu tenho medo de motoristas, mas no 

Pedro eu confio”. “Pedro é o máximo!”. “Tá calor, acho que 

vou pedir um gole da água do Pedro”. “Vá lá, ele é gente 

boa”. “Vou!”. “Viva o Pedro!”. “Viva o Pedro!”. 
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07 

Vanádio e Varicocele 

Termas de Ibirá-SP 

Algumas palavras carregam dentro de si a 

maravilhosa condição do mistério. Desde o nunca ter 

ouvido falar até o não saber exatamente de que se trata, 

palavras provocam reações diferentes entre as pessoas. 

Sucede assim com o Vanádio, cuja raridade no uso da 

língua o torna elegante quando pronunciado, e cujas 

propriedades, como elemento químico, o fazem precioso 

quando encontrado.  

Na bonita Estância Hidromineral de Ibirá, o Vanádio não 

é apenas uma palavra corriqueira, poderíamos dizer que é 

também um morador ilustre. São poucos os lugares no 

mundo onde pode ser achado, e no Brasil somente aqui. E 

claro, depois de ouvir a longa lista de propriedades dessas 

águas, dentre as quais poderia estar a duradoura 

juventude, resulta fácil entender o fascínio de quem 

procura o balneário em busca de saúde e beleza, mas não 

só. As águas com Vanádio são um convite tentador e os 

tratamentos disponíveis para quem quiser experimentar, 

variados. Podemos alternar entre a sauna seca e a úmida 

tomando banhos frios e descansando nos intervalos. Para 

finalizar, o banho de imersão é uma boa alternativa, dura 
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apenas 20 minutos, não mais do que isso. O interessante 

desse encontro com o Vanádio foi que pude testemunhar 

que a teoria de Granovetter, aquela que fala sobre a força 

dos vínculos entre as pessoas, fazia muito sentido naquela 

hora e lugar. Para entender melhor a questão, vale dizer 

que a gestão do balneário está nas mãos da prefeitura e 

são os servidores alguns dos seus principais usuários. 

Vemos também aposentados da região e sócios do clube 

vizinho que se reúnem periodicamente para relaxar. Estão 

ainda os moradores da cidade e os turistas, dependendo da 

data, muitos ou nenhum. É verdade que algumas 

categorias não são excludentes, mas o que percebi no dia 

da minha visita foi que a grande maioria se conhecia, bem 

e de longa data. Soube pelo tom de voz e pelas 

brincadeiras, gargalhadas e excessos celebrados com 

fervor entre os que pareciam se reencontrar na feliz rotina 

do Vanádio. Na parede um letreiro pede silêncio, mas 

nesse lugar os laços entre as pessoas são tão fortes que 

atrapalham. Granovetter diria que a preservação das 

normas, o respeito e o cuidado dentro de certos espaços 

parecem melhorar quando os vínculos são fracos e existe 

um certo escrúpulo. Será? Ouvi e vi de tudo essa tarde, desde 

comprometedoras confissões de juventude, advertências 

sobre os efeitos colaterais do Viagra, até um despolido 

autoexame de varicocele. Certo que para palavras novas 

basta com o Vanádio, afinal, é por ele que as pessoas voltam 

para casa macias e relaxadas, e para não se comprometer, 

sem olhar demoradamente nada, nem ninguém. 
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Fonte A dhemar de Barros.  Parque das Águas. Termas de Ibirá-SP 
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Detalhe de fachada no centro.  Barretos-SP 
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08 

Caminho da evolução  

Barretos-SP 

Vejam só que perfeito é o caminho da evolução 
dos seres. Conheci uma pessoa que algum dia será um 

espírito glorioso, um missionário do amor, um grande 

iluminado. O resplendor de sua beleza espiritual acariciará 

nossa face com sublime inspiração. Na longa jornada do 

aprimoramento, esse homem retornará como um mentor, 

um guia, um sábio abençoado. Só que exatamente agora, 

ele, o mesmo que dirigia o ônibus de linha que peguei em 

Barretos, não passa de um esplêndido babaca. Até 

chegarmos ao feliz dia da sublimação daquele ser em 

evolução tudo indica que ainda haverá muita grosseria 

destilada, mal humor e prepotência nesse ônibus. Ou talvez 

não. Quem sabe a descortesia seja apenas reflexo de um dia 

ruim, que todos temos, e a brutalidade e prepotência 

observadas possam encontrar razões válidas e defensores 

que as justifiquem. Espero que não seja assim, porque não 

é fácil andar de lotação pelo cumprido e sinuoso caminho da 

evolução, nem moleza perder horas no ponto para ver chegar 

na nossa parada, e abrir a porta para nós, quem um dia será 

civilizado e confiável, mas que não é nada disso, ainda.
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Pinturas de Benedito Calixto na Igreja Matriz de São Domingos.  Catanduva-SP 
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09 

Efeito borboleta 

Catanduva-SP 

 A igreja de Santo Domingos em Catanduva tem 

todos os ingredientes para construir uma boa história. Nela 

está o sonho materializado de um pároco imigrante, Padre 

Albino; o esforço e devoção de centenas de pessoas, 

anônimas e conhecidas; e a destreza de um pintor inspirado, 

Benedito Calixto. Dizem que o Padre encomendou ao artista 

as pinturas da nave principal e o retrato dos doze 

apóstolos de Cristo nas laterais. Décadas depois, Benedito 

Calixto ocuparia um lugar no panteão da arte nacional, 

mais meritória, mas menos popular que a feira na praça 

paulistana que lhe deu fama. Padre Albino, por sua vez, 

querido e respeitado pelos paroquianos, permaneceu 

inominado pelas grandes massas que vivem a vida sem 

acaso conhecer sua história e o que se passa dentro das 

paredes da igreja que se empenhou tanto em construir.  

É um ritual que se repete dia após dia na hora do Ângelus, 

ao entardecer, quando um grupo de vizinhas devotas 

repetem dezenas de vezes o Ave Maria. A oração do Terço 

é fato corriqueiro também em outras igrejas do Brasil e 

mobiliza fiéis comprometidos e perseverantes nos seus 

propósitos. A gente não sabe, mas às vezes um pequeno 
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gesto ou uma ação por mais modestos que possam parecer 

são os responsáveis pelo equilíbrio do planeta ou pela 

preservação deste mundo tal qual o conhecemos.  

Sentado no fundão, sob as obras primas de Calixto, 

agradeci meditativo o esforço dessas senhoras e de todas as 

que ainda oram por nós. Quem sabe, sem a participação 

delas ou desse repetitivo e generoso esforço, eu, você, e todos 

neste país, sem exceção, já teríamos ido parar no beleléu. 

10 

Renascidos  

Canudos-BA 

Nos tempos de Lampião, era comum batizar os 

novos membros do bando com o nome de cangaceiros 

mortos em combate, dando a impressão de que ainda 

permaneciam vivos. A estratégia reforçava o imaginário 

do “guerreiro que nunca morre”, não até cumprir a missão. 

É curioso que a atual Canudos seja a terceira Canudos. 

Caiu duas vezes antes, primeiro massacrada pela guerra e 

depois inundada pelas águas do açude Cocoboró. Depois 

de renascer duas vezes, nem estratégia nem teimosia, nem 

sequer tarefa inacabada, aquilo chama-se amor pela vida. 
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Parque Estadual de Canudos.  Campo da batalha.  Canudos-BA  



44 Memórias improváveis de uma vida breve. Sessenta narrativas brasileiras   

  
Praça Tancredo Neves.  Vitória da Conquista-BA  



Memórias improváveis de uma vida breve. Sessenta narrativas brasileiras 45 
 

 

11 

Receita para emagrecer 

Vitória da Conquista-BA 

Farmácias de grandes redes são não-lugares. 
Tanto faz estar na capital paulista ou no interior da Bahia, 

uma vez dentro delas perdemos qualquer referência de 

identidade do lugar onde estamos. Contudo, existe algo 

que muda menos ainda, sem importar a latitude: a difícil 

tensão entre apetite e aumento de peso.  

–Funciona mesmo? 

–É lançamento, senhora. –Na promoção, R$247,90 

–Mas será que vou conseguir emagrecer? 

–Com certeza. Basta tomar um comprimido antes de cada 

refeição com três copos grandes de água e seguir uma 

dieta balanceada, porções menores e muita fibra. Isso sim, 

nada de frituras, nem de pão, nem de massas, nem de 

molhos durante o tratamento. Açúcar nem pensar. 

Exercícios diários são indispensáveis, caminhadas ou ioga. 

Se deixar de jantar, muito melhor. Não vai se arrepender! 

Dois quarteirões à frente, encontro com a desiludida 

senhora no interior de uma padaria, essa sim com a cara 

de Vitória da Conquista, comprando beiju de tapioca, João 

duro, chipa, biscoito avoador e o mais delicioso chimango 

de queijo que já tenha provado. Salve a Bahia, Senhor! 
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12 

Vovozinhas na cozinha 

Uberlândia-MG 

Nada como uma roseta de folhas de cheiro verde 

ou aquele raminho especial de ervas aromáticas para que 

uma comida chegue à nossa mesa carregada de profundas 

reminiscências. Paciência e tradição, de mãos dadas com 

um pot-pourri de especiarias, são a pedra de toque que 

transforma qualquer insípido alimento na materialização 

do sabor caseiro e do carinho familiar. Que estimulante 

para o fatigado viageiro ler nos restaurantes de 

Uberlândia frases que se repetem pelo Brasil e que dão 

conta de uma comidinha feita com amor e que apela 

fortemente à memória emocional. E não é apenas o fogão 

à lenha ou as panelas de ferro ou barro, trata-se de um 

imaginário estimulado por anúncios como: “Venha provar 

o tempero da vovó”. “Almoce como na casa da vovó”. 

Poucos iriam contestar as habilidades culinárias da 

vovozinha, talvez por isso a publicidade parece dar certo. 

Que peso enorme para uma idosa ter de dominar os fogões 

e suas artes para atender tão altas expectativas. É por isso 

que ainda espero encontrar aquela vovó ruim de cozinha 

cujo feijão intragável será o grito de liberdade de uma 

geração que tem mais o que fazer e que tem pressa.
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Catedral da Sé.  Belém do Pará 
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Mercado Ver-o-Peso.  Belém do Pará 
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13 

Seis inconformados 

Belém do Pará-PA 

Existe uma Belém na minha memória da qual gosto 

repetidamente de lembrar. Recordo por exemplo, os dias 

de domingo na praça da República, quando desde cedo se 

instalava a feira do artesanato com diversificada oferta de 

produtos. Desde a rua Oswaldo Cruz até o Teatro da Paz, 

na Carlos Gomes, dezenas de barracas se alinhavam às 

margens dos passeios do parque. No chão, sobre uma 

tábula ou pendurados em cordéis, milhares de acessórios 

disputavam a atenção do caminhante. Objetos em 

madeira, couro e juta, brinquedos de miriti, colares e 

bijuterias, sementes, araras estampadas em coloridos 

tecidos, roupas, alimentos e um sem fim de lembrancinhas 

e sedutoras bugigangas redesenhavam o contorno da 

praça a cada domingo. Eu costumava me deter diante das 

cerâmicas Tapajônicas e Marajoaras seduzido pelos vasos 

gigantes ou pelas vasilhas, potes e tigelas, mas também 

pelas urnas e as estatuetas com figuras humanas ou da 

fauna amazônica. Esse encantamento pelo artesanato me 

levaria até a ilha de Marajó, para Sore e Santarém, e 

também até a região dos rios Madeira e Tapajós, berço da 

arte mais antiga em cerâmica do Brasil, onde urucum e 
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jenipapo tingem as cores de um país desconhecido, 

talentoso e criativo. 

Foi nesse período, há muito tempo atrás, que sob fresca 

sombra de mangueiras e talvez extasiado pelo ritmo do 

carimbó e o sabor do taperebá, fui abordado por seis 

inconformados. O que poderiam querer de mim? Soube na 

hora. Apenas una adesão. Aqueles militantes das causas 

perdidas estavam comprometidos em deter o avanço do 

inevitável e para isso, sob a mesma fresca sombra de um 

domingo na praça, conclamavam o fim da globalização. E 

para começar titânica e desigual luta contavam com a 

força de uma ideia, uma caneta e uma petição no papel, 

com media dúzia de assinaturas.  

“Estamos começando”, disse o mais entusiasta, 

justificando o pouco engajamento. “Essa guerra parece 

que já foi perdida”, recordo ter comentado em tom de 

observação. Fui precipitado e cartesiano em me deter em 

detalhes práticos sem considerar os motivos que 

movimentavam esse grupo de seis jovens. Infelizmente, 

decidi não assinar. Hoje, anos depois, sentado na mesma 

praça onde ocorrera aquela particular história, reflito que 

poderia ter feito diferente. Era um gesto importante que, 

mesmo inócuo, valia como gentileza e apoio simbólico aos 

olhos de quem luta e persevera. Vestir, às vezes, a camisa 

da utopia nos coloca na trincheira de quem não pensa na 

vitória, mas abraça valente o caminho da eterna 

resistência. Não assinei aquele dia, mas hoje assinaria. Não 

porque creia que seja possível fazer o mundo girar em 
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outro sentido, nem porque acredite que é possível fazer a 

noite virar dia, apenas com o poder de uma intenção 

compartilhada. Assinaria porque existe um lado que todo 

ser humano deveria assumir sem importar que seja uma 

causa perdida. Me subscreveria a essa luta apenas para ver 

desconhecidos somando forças, acreditando juntos que o 

futuro pode ser digno para todos. Daqueles garotos, 

amigos das lutas impossíveis, reconheço a dignidade e a 

preocupação com o futuro, e a loucura cada vez mais rara 

dos que perderam a vergonha de defender uma causa e 

falar pelos que calam. É claro que seis assinaturas, nem 

um milhão delas, poderiam deter um processo 

incontornável ao qual fomos expostos e ao qual nos 

adaptamos ao ponto da convivência. E embora tenhamos 

recebido enormes benefícios e impensadas oportunidades, 

vimos também inflamar as nossas feridas mais antigas e 

abrir sulcos profundos nos rostos mais ferozes e nas 

costas mais fortes.  

Existe uma Belém na minha memória da qual gosto 

repetidamente de lembrar. Nessa Belém das minhas 

saudades estão os sabores doces, os rios largos e a chuva 

forte, mas também a imagem de seis jovens militantes que 

caminham juntos numa praça e acreditam que todo sonho 

que carregue justiça é possível de ser sonhado e vale a 

pena. Porque o Brasil ainda é capaz de nos emocionar, não 

apenas pela sua cerâmica sofisticada, suas cores e sabores, 

mas pelo valor dos seus filhos, principalmente aqueles que 

são loucos e não desistem de fazê-lo justo e digno. 
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14 

O último romântico 

Paraty-RJ 

Onde estas? Por onde andas? Será que ainda te 

recordas dessa vida que vivemos? Eu já não. Eu já esqueci. 

Não me lembro de você. Não me lembro sequer do dia em 

que fiz de ti a minha pátria, nem da noite em que fizeste 

de mim estrangeiro. Eu já esqueci. Esqueci que tu eras 

mar e eu apenas rio, e ainda rio. Já esqueci. Esqueci que o 

meu céu era você, a minha brisa, você. Eu, que tantas vezes 

esperei que sejas lua cheia, eu já esqueci. Onde estas? Por 

onde andas? Queria tanto recordar, mas já esqueci. Queria 
recordar porquê um dia Paraty entreguei o meu coração.  

 

15 

Conselho no muro 

Guarulhos-SP 

“Não posso ser a mulher da sua vida porque já sou 

a mulher da minha”. Duas amigas se entreolham diante da 

frase rabiscada. –Será que é um aviso para um boy? –Creio 

que é um conselho para você, miga. –retruca a outra, ligeira.  
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Rua da Cadeia e praia Terra Nova.  Paraty-RJ 
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Parque da Represa Municipal.  São José do Rio Preto-SP 
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16 

As ilusões perdidas 

Olímpia-SP  

Existe, e ainda bem que existe, um mundo que foi 

passado para atrás. Nesse mundo de delicadezas, o irreal 

é amistosamente chamado de fantasia, as faltas se 

transformam em travessuras, e o amor é tão intenso e 

desgarrador que é chamado “de criança”, e condenado, 

como outras “primeiras vezes”, a ter vida curta e ser 

sofrido em solidão. E se algo distingue uma criança de um 

adulto é a sua percepção sobre o futuro, a sua expectativa 

e a sua preocupação com ele. O futuro é, por constituição, 

um lugar confortável onde cabe qualquer tipo de 

esperança, onde podemos desenhar os nossos melhores e 

maiores projetos, mesmo que ainda não contemos com as 

ferramentas necessárias para realizá-los. O futuro, de tão 

confortável, tolera até mesmo a postergação, que é o 

princípio reitor da sua essência. A probabilidade de 

alguma vez “chegar a ser” é a linguagem comum do ser 

humano no começo da vida, e cuja fascinação vai 

minguando com os anos até perder-se definitivamente 

com o tempo. Onde está o futuro que um dia pensamos 

poderia acontecer nas nossas vidas quando as 

possibilidades eram muitas e a vida farta? Por que 
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perdemos a capacidade de ver o mundo com um grande 

sedutor, como quando o descobríamos pela primeira vez 

nos tempos idos da fantasia? Será porque a vida se tornou 

conhecida e as ilusões perdidas? Talvez porque 

guardamos nossos sonhos no futuro e tristemente 

deixamos de acreditar que seríamos capazes de alcançá-los.  

17 

O filho mais novo 

Franca-SP 

Andando sem rumo certo encontrei um vendedor 

de água de coco, seu Sicrano, filho mais novo de três 

francanos. Sou muito respeitoso com todos, mas não 

consegui deixar de perguntar se os irmãos mais velhos 

seriam, por acaso, Fulano e Beltrano? 

Os nomes menos ortodoxos me surpreendem, há um tanto 

de criatividade, de homenagem, de busca pela 

singularidade. O Brasil é pródigo em nomear seus filhos e 

às vezes ocorrem excessos, mas por trás de um aparente 

exagero há uma narrativa e um motivo. Seu Sicrano não 

quis continuar a conversa e eu não insisti na pergunta.  

O coco estava bom. Naquela hora esse passou a ser o tema.
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Detalhe da fachada da Catedral Francopolitana de Nossa Senhora da Imaculada Conceição.  Franca-SP 
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A raucária. Árvore símbolo da cidade. São Carlos-SP 
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18 

Já fui 

São Carlos-SP 

Antes de estar aqui já fui, estive e fiz muitas 

coisas. Já fui a sombra de um manacá florido de beira rio 

e folha de manjericão sobre queijo derretido. Fui uma gota 

de suor em dia quente, a palavra na ponta da língua, um 

sabor amargo na boca, o som da chuva e o vento. Fui a 

carga elétrica que queimou a lâmpada e o segundo de 

escuridão antes de ser a chispa que acendeu o fogo. Porque 

quando se é tantas coisas, quem foi encontro e despedida, 

reconhece os sinais nas faces da vida. Um acorde de violão, 

um silêncio, um palpite, uma ideia, já fui. Tudo ocorre tão 

depressa que é difícil de explicar. É a vida que se precipita 

na praia sem parar. Sim, já fui onda. Já fui arrependimento, 

choro de indignação, lágrima de saudade. Um abraço de 

amigos, uma caricia, já fui nuvem, fui delírio, já fui grito 

de gol. Fui tantas coisas antes de estar aqui. Porque há 

lugares distantes de casa aos quais também pertencemos. 

Em São Carlos, não sei dizer, mas aqui já fui esplendida 

araucária e farelo de polvilho, quiçá uma saudação no 

parque, um despreguiçar, ou tão-só um suspiro breve sob 

cujo encantamento dois jovens segurando as mãos 

entrelaçaram suas vidas no maior amor do mundo.   
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19 

Passageiro de primeira viagem 

Santa Rosa-RS  

Rodoviárias não são iguais, cada uma tem detalhes 

particulares que as tornam únicas, mas também pontos em 

comum que as padronizam. Em muitas cidades do Brasil 

nem mesmo podemos encontrar uma rodoviária, às vezes 

apenas uma vaga na praça frente à igreja, um terreno baldio 

ao lado de um posto de combustível, um campinho na 

várzea ou uma vaga ao lado de um restaurante ou comércio, 

sem funcionários, mas com um papel colado na parede 

detalhando destinos, horários, exceções e mudanças de 

temporada. Nesses casos, as passagens se compram dentro 

do ônibus. Todo mundo sabe disso. Sabe também que não 

é necessário sair de uma rodoviária e chegar em outra, 

principalmente entre localidades vizinhas. Motoristas 

param ao longo do caminho, na estrada e nos acessos das 

cidades. Nada como esse toque familiar que transforma 

uma rotina de viagem em uma sucessão de encontros e 

despedidas. Os passageiros costumam ser os mesmos. Os 

motoristas e cobradores, também. Acontece que para o 

viageiro inexperiente algumas rotinas não são tão legíveis 

e podem levar a mal-entendidos. Assentos marcados no 

ônibus, por exemplo, nem sempre são respeitados, 



Memórias improváveis de uma vida breve. Sessenta narrativas brasileiras 61 
 

principalmente os da frente. Não existe olhar de reprovação 

que faça o invasor se levantar e procurar o seu lugar, aquele 

que consta impresso no bilhete. A regra não escrita é: não 

reclame, evite confusão, sente-se onde quiser –ou puder– e 

boa viagem. E eu, que havia passado por situação 

semelhante em outras regiões do Brasil, repeti o prato 

entre Santa Rosa e Santo Ângelo, no Rio Grande do Sul.  

Cidades ficam entre cidades, dentro de um mapa que se 

estende como um tecido que os ônibus costuram, com 

pontos retos ou em zigue-zague. Cidades maiores 

costumam ser origem e destino; as menores, usualmente são 

passagem. Quando é assim, os horários são estimativas e 

a pontualidade é uma questão de probabilidade. Ver entrar 

no pátio um ônibus em trânsito é pequeno, mas 

significativo, sinal de contentamento; alegria fugaz que só 

se completa no embarque. No assento 03-janela, o 

contentamento estava, no entanto, no usurpador que vinha 

de outra viagem, relaxadamente sentado, seguramente 

conhecedor dos códigos jamais escritos que regulam a 

ocupação dos lugares. Desisti de reivindicar qualquer 

direito de posse e segui até encontrar um lugar 

desocupado, perto do banheiro, onde a carroçaria balança 

mais e os cheiros são mais intensos. Respeitei o implícito 

acordo e nada disse, mas os pensamentos dispararam 

involuntariamente. Me imaginei chegando ao assento 

invadido com dois pulos e, voando sobre o jovem intruso, 

arrancá-lo do lugar com a destreza e refinamento de um 

ninja. Eu, que havia prometido regular a intensidade dos 
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meus maus pensamentos, imaginava-me atravessando o 

corredor de cabo a rabo com voadoras e duplos twist 

carpados, em prol de uma justiça, notoriamente 

violentada. Usei dessa brincadeira para destilar o licor da 

insatisfação sem gerar constrangimentos. E assim, com o 

coração apaziguado, procurar uma fresta por onde olhar 

as plantações de soja, verde-amarelas, quase infinitas, 

perder-se, bucólicas, no horizonte. 

20 

Pedido pouco usual 
Santo André-SP  

De vez em quando sou surpreendido por 

conversas e frases soltas que ouço na rua, sem querer:  
–Boa tarde, desculpe incomodar a senhora, mas tive que 

tocar sua campainha porque, se não se importar, gostaria 
de fazer cocô no seu banheiro. Tipo assim, preciso muito! 

Foi a primeira vez que vi alguém escolher aleatoriamente 

uma casa para finalidade tão básica, mas carregada de tanto 
preconceito. Nesses tempos de violência, deixar entrar a 

um desconhecido pode ser mais perigoso do que 
compartilhar a intimidade de uma privada. Deve ser por 

isso que a idosa arregalou os olhos e bateu a porta na cara 

do pedinte, como se tivesse visto o próprio diabo, apertado.
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21 

Ao pé do precipício 

São Francisco Xavier-SP  

Que mania generalizada a de querer chegar rápido 
aos lugares. Comigo costuma acontecer e começo a pensar 

que quem fala que adora viajar talvez queira dizer que 
adora chegar. Viajar mesmo, ou seja, aquele interlúdio 

demorado entre um ponto inicial e um destino, só para 

conhecedores. Viajar é para espirituosos que desfrutam do 
processo como um fim nele mesmo. Viajar é para idas. Na 

volta, não é viajar, é retornar, e demanda muita sabedoria. 
Bem-aventurados aqueles que sabem voltar e fazem desse 

tempo uma experiência sem pressa. Tenho admiração por 

aqueles que sobem montanhas, sujam as botas, molham as 
roupas. Por todos aqueles viageiros que seguem antigos 

caminhos, que abrem novos, que se perdem. Minha 
admiração por todos os que sentem que constantemente 

estão chegando e chegam dezenas de vezes ao longo de 

uma viagem, e descobrem dezenas de novos significados e 
novos nomes para as coisas velhas.  

E sentado sobre uma pedra, na Pedra de São Francisco, é 
fácil entender por quê o mundo preserva seus encantos e 

reserva suas belezas para os que sabem viajar. Sempre 

haverá caminhos fáceis, mas as melhores paisagens 
continuarão estando ao pé do precipício.  



64 Memórias improváveis de uma vida breve. Sessenta narrativas brasileiras   

  
Pedra de São Francisco.  São Francisco Xavier-SP 
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22 

Sabores de rua 

Caldas Novas-GO 

Rousseau disse alguma vez que um cão morre de 

fome ao lado de 1kg de alpiste e um pássaro morre de fome 

ao lado de 1kg de carne. Ou faz parte da nossa natureza ou 

não faz. Caminhando pelo centro percebi que pombos não 

gostam de tangerina, ou na impossibilidade de testar todos 

os pombos, posso dizer que ao menos um deles não gosta de 

tangerina, e esse mora aqui em Caldas Novas. O sabor cítrico 

depois da primeira e única bicada revirou os olhos do infeliz 

que se afastou ligeiro e desengonçado, como os pombos 

fazem, em busca de outro sabor mais afim. Existe algo em 

nós que tem a ver com a natureza do nosso gosto que nos faz 

pegar ou largar. É uma certa predisposição que nos leva a 

aceitar ou rejeitar sabores e texturas. Penso que o gosto pode 

chegar a ser também aprendido e se formar com o tempo, 

com a cultura e as conexões que criamos na nossa memória 

emocional. Não sei se seria possível ensinar a um pombo a 

gostar de tangerina, o certo é que não havendo impulso ou 

necessidade, ele permanecerá delas afastado, sem remorso. 

Perto de onde estou uma amiga oferece a outra um empadão 

de pequi com guariroba. “Credo mulher, para amarga já basta 

a vida”, responde fazendo careta, com os olhos no brigadeiro.  
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23 

Lampião, o pensador 

Maceió-AL 

Encontro no calçadão da praia uma menina e sua 

avó. A garotinha de nove anos me conta que suspeita que 

seu cãozinho Lampião, como outros cãozinhos das 

Alagoas, é de uma inteligência incomum. Que deve ocultar 

algo, mas que ainda não descobriu. Por isso está de olho. 

Me fala que Lampião vive pensando. Passa por ele cedo pela 

manhã e o encontra deitado, seguramente pensando. Passa 

por ele de tarde e lá está ele de novo, pensando. Balança o 

rabinho, mexe o corpinho de lá pra cá, ensaia uma pirueta, mas 

seguramente não deixa de pensar. Passa por ele à noite e lá 

está, mais uma vez, de olhos fechados, focinho no chão, 

corpinho vencido, seguramente a sonhar o pensado, para 

depois acordar e seguir pensando. E essa história é todo dia. 

Para Lampião não tem distrações como internet, não gosta de 

televisão, não conversa, não trabalha, não anda espiando a 

vida dos outros, não tem time de futebol, nem simpatias 

políticas. Lampião toma café da manhã e janta, bebe água, 

caminha pelo quintal, às vezes late quando quer sair, dorme, 

acorda e pensa. Pensa muito. Não é possível que não seja um 

gênio. E não deve ser por fatores genéticos, me explica, mas 

pela insistência e perseverança no exercício diário de pensar. 
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Estação ferroviária de Cruz A lta-RS 
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24 

Voltar com gosto 

Cruz Alta-RS  

Uma cidade não é apenas uma, ela é muitas ao 

mesmo tempo. Cidades são como pessoas, cheias de 
versões contraditórias. Dependerá da nossa experiência 

defini-las e entendê-las. O escritor Luigi Pirandello disse 
que cada um de nós é, simultaneamente, um, nenhum e 

cem mil. Somos o que pensamos, ou talvez não sejamos 

nada disso. Seguramente somos, de alguma forma, o que 
os outros pensam de nós, assim como as cidades. Essa 

questão sobre quem somos e sobre como os outros nos 
veem, nos define, difícil escapar desse escrutínio. Somos 

permeáveis à opinião alheia, seja por força das primeiras 

impressões que alguém tenha de nós, seja a partir do 
convívio, curto ou demorado, que tenhamos com quem diz 

nos conhecer. Pode ser que dessa tecedura se desprenda 
que gostem ou não da gente, exatamente como dessa 

equação simples e subjetiva definamos se gostamos ou não 

de algum lugar. Cidades são como pessoas, às vezes é 
necessário conhecê-las melhor para gostar delas ou de 

tanto conhecer é possível que desgostemos porque, às 
vezes, precisamente por saber demais, o amor acaba. 

O dia que cheguei em Cruz Alta fazia calor, difícil 

caminhar por essas ruas, de casas alinhadas, quando 
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nenhum objeto projeta sombra. O sul do Brasil carrega o 

imaginário de ser um território plano e frio, oposto ao 
cálido Nordeste ou ao tropical clima do Norte. Mas, se 

acaso o sol decidir aparecer e a temperatura aumentar, 

essa mesma lógica, de quem conhece o Sul, de longe, o 
levará a pensar em verões leves e amenos. É certo que faz 

frio, e muito, mas também é verdade que o calor 
meridional chega a ser intenso, quase asfixiante. Nesta 

terra de limites, a luz saturada no ambiente pode apagar 

os contornos delineados de alguns objetos.  
Extraviar-se nas ruas calcinantes e sem sombra de 

algumas cidades gaúchas pode levar-nos a perder o desejo 
por descobrir e conhecer. Nessa hora, o forasteiro talvez 

demore em apreciar beleza, ou acaso nunca acesse os 

tesouros que habitam a cidade, abandone a jornada 
desinteressante, e volte a pegar a estrada. Mas quando a 

cidade é especial, ela saberá encontrar a forma de guiar o 
visitante para que encontre uma forma de voltar. É 

curioso observar que várias cidades brasileiras oferecem 

ao turista esse generoso obsequio do retorno. Em 
Manaus, por exemplo, ouviremos: "quem come Jaraqui 

nunca mais sai daqui". Em Santa Rosa, aqui no Sul, não é 
diferente: "quem toma água do Pesseguerinho sempre 

volta". Porque terra boa é assim, uma vez é pouco. Em 

Cruz Alta, por sua vez, perto da casa do escritor Erico 
Verissimo, conheci a forma que a cidade encontrou para 

garantir o retorno de quem a visita. A lenda da Panelinha 
guarda essa chave que oferece a possibilidade do 

reencontro, a gosto ou contragosto, faça chuva, ou faça sol.  

Ouvi dizer que, lá pelo ano de 1800, a nascente de água 
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conhecida como Panelinha era um sossegado local 

emoldurado por frondosas e ancestrais árvores nativas. 
Perto daí algumas casas agrupadas ofereciam pousada aos 

viajantes que percorriam esses caminhos em direção a 

feira de Sorocaba. A nascente, que abastecia o pequeno 
povoado, era também o local onde índias lavadeiras 

passavam horas batendo roupas, acompanhando o ritmo 
lento da vida e o vaivém das caravanas de tropeiros. 

Algumas delas, acostumadas ao fluxo desses homens 

rudes e suas mulas, sentavam sobre as pedras para 
oferecer água fresca e ouvir histórias. Reza a lenda, que 

esses comerciantes, depois de descansar e beber das águas 
da nascente, prosseguiam viagem, mas retornavam tempo 

depois, para procurar as jovens que ali conheceram. No 

imaginário popular, ficou registrado a força do mito: 
"quem bebe da Panelinha, sempre volta”. Deveríamos 

pensar que retornar aos mesmos lugares por onde 
passamos não é, necessariamente, um prêmio. Contudo, 

resulta divertido imaginar o poder do robusto espírito que 

alimenta as crenças populares e sua influência para mudar 
as bússolas do viajante, para fazer de Cruz Alta, por 

exemplo, o seu destino de pouso, mais uma vez.  
Antes de deixar a cidade, passei pela estação de trens que 

um dia conectou o Rio de Janeiro e São Paulo com o sul 

do país. Na plataforma desativada e aparentemente vazia, 
os ecos do passado preservam a lembrança de um Brasil 

que adormeceu, porque se cansou de esperar quem 
prometeu alguma vez que voltaria, ou porque "O Tempo e 

o Vento", que tudo consome, transformou em memórias 

improváveis o que um dia foi grito, amor e liberdade.
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 Fonte da Panelinha.  Cruz A lta-RS 
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25 

Meandros 

Morretes-PR 

Em um dos bonitos restaurantes que beiram o rio 

Nhundiaquara ouvi dizer que o barreado, prato típico da 

culinária paranaense, demanda muitas horas na sua 

preparação. Alguns falam em seis horas, outros em vinte. 

Cebola, alho, toucinho, sal e pimenta, louro, cominho, 

carne de segunda, tudo misturado com farinha de 

mandioca e acompanhado de arroz e banana-da-terra 

fatiada. Pode parecer muito tempo, mas é apenas o 

necessário. Igual ocorre com a maniçoba, tradicional 

almoço do Círio de Nazareth, em Belém, que precisa sete 

dias de cocção para retirar a toxicidade das folhas da 

mandioca. No caso do barreado o tempo tão demorado é 

para que a carne se desmanche na medida certa, antes 

disso não fica igual. O barreado, assim como a maniçoba, 

necessita de meandros que os tornem demorados. Não são 

pratos para apressados que não toleram esperar. Pensava 

que só as cartas de amor podiam se permitir o privilégio 

de ser dilatadas e usar mais palavras do que as necessárias. 

É um direito não exclusivo porque esse espaço largo para 

dizer, fazer, incluso ser e ficar pronto faz parte da natureza 

da vida. Quando é assim é melhor esperar, que vale a pena.
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Praça dos Imigrantes frente ao rio Nhundiaquara.  Morretes-PR 
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26 

Mentiras sinceras 

Varginha-MG 

–Mamãe, fiz pornô!  
Creio que nem todo mundo teria coragem para sair por aí 

falando só a verdade. Constantemente exageramos fatos, 

ocultamos sentimentos, amenizamos deslizes com palavras, 

ou sem elas. O objetivo disso tudo? Talvez evitar 

constrangimentos e vergonhas, que não são pouca coisa. 

Podemos empurrar com a barriga ou administrar um 

conflito disfarçando uma verdade ou escondendo 

evidências por um tempo. Para além do bem e do mal, as 

mentiras que contamos, e nos contam, são ferramentas de 

defesa e armas de ataque para lidar com um mundo cada 

vez mais severo e perigoso; estratégia pura.  

–Juro que foi o boto que me engravidou, papaizinho.  

Também estão os que fazem da mentira um divertimento, 

tática comercial ou jogo político. A mentira está de moda, 

brinca com as aparências prolongando a juventude ou 

intensificando beleza e felicidade, ou ainda, competências e 

honestidade, recursos cada vez mais escassos e apreciados. 

A vida pode resultar muito chata em preto e branco, sem o 

uso de retoques, temperos ou lentes de aumento. Para 

alguns, mentir pode ser o toque de cor que faltava. 
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–Caim, onde está teu irmão Abel? –Abel? Não sei, Meu Senhor! 

Com as cabras, talvez? 

Com a primeira mentira fomos capazes de identificar em 

nós o potencial para recriar a realidade e interpretá-la sem 

apelar para a experiência vivida; dramaturgia pura. Claro 
que não todas as mentiras são iguais, existem distinções 

conforme seu uso para além da arte. Em tempos de 
verdades cruéis, parece haver simpatia pelas mentiras 

piedosas, tão generalizadas dentro de uma sociedade que 

trafica placebos, melhora sua convivência e serena suas 
aflições, não precisamente pela transparência e a confiança. 

–Alô chefinho, desculpe, mas era a tia que me criou: Celeste 

Perpetua. Que Deus a tenha. 

É frequente acreditar nas mentiras dos outros, como 

também chega a ser normal acreditarmos nas mentiras 

que contamos. De tanto repetir-se qualquer afirmação que 

nasceu sob as sombras de uma dúvida passa a ganhar 

contornos de irrefutabilidade. O fim de algumas mentiras 

é se transformar em verdades. Também ocorre ao 

contrário, daí que a história não seja uma ciência exata e 

precise constantemente ser contada e recontada. 

Eu, que não tenho como afirmar nem negar nada, ouço 

num bar no centro de Varginha histórias assombrosas de 

seres de outro planeta transitando pelas praças da cidade, 

sem acanhamentos nem temores. Como não custa nada 

perguntar, questiono sobre a veracidade do incidente. 

“Três garotas viram e interagiram com o extraterrestre. 

Deve ser verdade”, replicou um idoso, respondendo a uma 
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insolente incredulidade de quem teimava em dizer que tudo 

não passava de uma mentira fabricada e da inexplicável 

condição que nos faz acreditar no inverossímil e defender o 

indefensável. “Resulta que agora o extraterreste virou a 

Virgem Aparecida e essas três meninas, as pastorazinhas 

de Fátima?”, alfinetou no botequim, outro descrente. 

Preferi abandonar a discussão nesse ponto porque, como 

observamos, a naturalidade de uma mentira é a sua maior 

força e a raridade de uma verdade a sua maior debilidade. 

Deixei o local pensando em ETs, em aparições e com a 

imagem de um dos meus professores de infância na cabeça. 

Eu havia sido alertado, precocemente, sobre a comum 

ocorrência de fatos fantásticos que aparecem de vez em 

quando nos jornais ou em rodas de conversa, e sobre os 

filtros necessários para enfrentá-los. O bom professor 

repetia, que se alguma vez a própria virgem surgisse 

iluminada pela glória, entrando pela janela do seu quarto, a 

primeira coisa a fazer seria atirar um dos seus sapatos na 

testa desse demônio. E se, mesmo atingida, permanecesse 

suspendida por uma corte de anjos, ele não pensaria duas 

vezes e atiraria o outro sapato, com mais força. “Como 

assim?”, recordo ter perguntado em tom de assombro. “É 

claro”, respondeu. “Sou de natureza tão ordinária que 

nenhum ser evoluído teria motivos para aparecer na 

minha janela, seja para me ver, seja para tratar assuntos 

comigo. Caso visse algo sobrenatural, seria obra de algum 

espírito zombador e inescrupuloso brincando com meu 

ego, e desses, na minha idade, prefiro marcar distância”.  
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 Disco voador.  Caixa d´água.  Varginha-MG 
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Igreja Nossa Senhora da Conceição.  Praça Getúlio Vargas.  Sabará-MG 
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27 

Santos fujões 

Sabará-MG 

Sentimento estranho este de não saber o que 
fazer, ou para onde ir. Depois de chegar vêm o quê? 

Cheguei em Sabará de noite sem reservas antecipadas, 

esperando encontrar um lugar para dormir com relativa 

facilidade. Não imaginei da dificuldade que teria para 

encontrar pousada, justamente por chegar tão tarde. 

Decidi deixar de caminhar por ruas aleatórias, comer algo 

e perguntar. Na lanchonete onde entrei, também está 

Antônio, jovenzinho, magro, angustiado. Assim como eu, 

que não sabe onde passar a noite, o rapaz parece guardar 

enorme aflição pelo futuro e compartilha esse sentimento 

com a funcionária do caixa, risonha e jovem, mais do que 

ele, quem o aconselha a não ir embora, a esperar mais um 

pouco, a aguentar firme. Claro que se a partida se tornar 

inevitável sempre terá a possibilidade de voltar, desfazer 

o feito, retomar a vida e recomeçar de novo na mesma 

cidade, na mesma lanchonete, no mesmo ofício de garçom, 

perto da família, dos amigos, ao lado dela, talvez. São 

muitas as pressões que levam alguém a sair de sua cidade. 

Haverá quem tome isso com entusiasmo, mas nem 
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sempre. Estão os que não toleram a ideia de ir embora, os 

que não acreditam em terras prometidas. O jardim do 

vizinho pode ser mais verde, mas pode não crescer nele a 

flor que mais gostamos. 

A hora continua passando, as conversas se misturando no 

salão, a lanchonete se esvaziando e eu sem saber ainda onde 

passar a noite; problema menor comparado ao agitado 

movimento das marés que é a vida nessa hora em Sabará. 

Parece que Antônio não está disposto a trocar uma margem 

do caminho por outra e largar um amor certo por outro 

duvidoso. Ficar pode ser um prêmio ou um castigo, e assim 

como partir, implica em riscos e demanda particular 

coragem. Em época em que tudo expulsa, ficar é condição 

incomum de resistência. Não chegarei a saber o desfecho, 

mas não seria raro que o jovem garçom decida ficar, pelo 

menos até que as condições que o seguram permaneçam. 

Afinal, estamos em Sabará, terra de história e teimosia. Foi 

aqui onde outro Antônio também ficou séculos atrás e pelo 

que eu sei, foi uma excelente decisão.  

Ocorreu nos tempos do bandeirante Borba Gato que um 

Santo Antônio, por quem o sertanista tinha devoção, 

ganhou uma primitiva capela às margens do Rio das 

Velhas. Com a construção de uma igreja maior, o santo foi 

levado para um novo local, a paroquia de Santa Luzia, 

distante alguns quilômetros. Mesmo contando com 

ambiente mais propício, Santo Antônio não quis saber de 

mudar e retornou, dizem que por três vezes em rebeldia, 

para seu local em Roça Grande em cujo santuário 
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permanece até os dias de hoje. Igual destino teve o Santo 

Antônio das Almas de Itabaiana, no Sergipe, santo 

teimoso ao qual tiveram que cortar os pés na intenção de 

impedir suas escapadas. Vencidos pelo cansaço, os fiéis 

resolveram construir uma igreja próxima da quixabeira 

onde costumava aparecer. Relato parecido ouvi de dona 

Maria Helena em Pirapora do Bom Jesus, quem conta que 

a imagem do Cristo, encontrada há quase trezentos anos 

apoiada sobre uma pedra no rio Tietê, não conseguiu ser 

levada para Santana do Parnaíba porque os bois que a 

transportavam empacaram no caminho. O Senhor Bom 

Jesus de Pirapora não aceitou a mudança, quis ficar e ficou. 

No Mato Grasso do Sul dizem que o Bom Jesus de Costa 

Rica tampouco quis saber de mudar e de tanto escapar foi 

apelidado de fujão, mas respeitaram sua decisão e ficou 

onde queria. Não devem ser estas as únicas histórias 

curiosas onde santos preferiram a sombra de uma 

quixabeira ao mármore das catedrais. Do mesmo modo, 

Antônio da lanchonete não será o único afortunado que 

relute partir por causa do amor ou que seja capaz de ver 

no rosto de uma só mulher o rosto de todas as mulheres 

que não precisará conhecer. Sempre estarão os que veem 

nas praças das suas cidades todas as praças do mundo ou 

no sabor de uma pitanga, todas elas. Cabe o universo em 

Sabará, assim como cabem a própria felicidade no curto 

espaço de tempo de um abraço ou a mais profunda 

melancolia na solidão de uma triste decisão. 

É muito tarde em Sabará, e eu sem saber para onde ir.
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 Igreja de Nossa Senhora do Rosário.  Sabará-MG 
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 Detalhe urbano.  Sabará-MG 
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28 

Histórias de pescador 

Balneário Camboriú-SC 

Depois que surgiram os serviços online, com 

sistemas de reservas que oferecem acomodações e meios 

de hospedagens negociadas diretamente com os 

proprietários, a vida do viajante pareceu descomplicar. Da 

noite para o dia a oferta aumentou vertiginosamente 

multiplicando a possibilidade de escolher onde e como 

dormir, de uma maneira menos convencional, por vezes, 

mais barata. Nem por isso o mundo mudou, pois sempre 

haverá espaço para os que preferem os hotéis por 

diferentes razões, tanto como para os que escapam deles, 

pelos mesmos motivos. Afinal, ficar na casa de anfitriões 

desconhecidos proporciona novas experiências, 

geralmente positivas, embora não são raros os 

cancelamentos de última hora ou as reservas duplicadas. 

Podem acontecer ajustes nas condições da acomodação 

como trocas de camas por sofás, varandas por janelas 

cegas, falta de água e gás, e inclusive revelações 

inesperadas, como vizinhos barulhentos, violentos ou 

muito amorosos, mascotes inconvenientes, mortes 

recentes e poltergeist na cozinha. Já aconteceu comigo. Não 

foi a primeira vez, seguramente não será a última. 
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Fruto dessas discrepâncias, entre o anunciado e o 

ofertado, decidi sair do apartamento para caminhar pelo 

centro. Não parecia uma boa ideia dada a intermitente e 

tediosa chuva que já durava dias. Era fim de tarde e as ruas 

estavam ficando intransitáveis, na sua maior parte 

alagadas com áreas de inundação preocupantes. Lojas e 

restaurantes fechavam as portas por segurança, enquanto 

funcionários do comércio e alguns porteiros de prédios, 

dos primeiros quarteirões da orla, participavam em luta 

desigual tentando afastar o fluxo das águas com vassouras 

e rodos. Turistas caminhavam com dificuldade segurando 

celulares, sapatos, compras e outras mãos com as mãos, 

alguns achando graça, outros visivelmente preocupados. 

No meio desse temporal estava eu, numa esquina, na porta 

de uma padaria, esperando a luz retornar e a chuva 

acalmar. Foi quando um idoso saiu do local e começou a 

falar, primeiro sozinho, depois comigo. Apoiou a garrafa 

de cerveja que carregava sobre uma mesa, sentou e foi me 

contar detalhes da aventura que vivera no dia anterior em 

alto-mar. Disse que foi testemunha, junto com outros dois 

pescadores, da fúria de um oceano embravecido. Não foi a 

primeira vez que ele viu o céu desmoronar nem a pesca do 

dia ser devolvida ao mar, mas foi a primeira vez que temeu 

pela vida. Conforme contava a sua epopeia e as façanhas 

diárias e tantas vezes anônimas de milhares de pescadores, 

a chuva forte que caia sobre as marquises e inundava o 

pavimento parecia menos ameaçadora. Tempestades em 

alto-mar, tritões e cantos de sereia nos ouvidos de uma 
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pequena tripulação, teimosa por defender a carga da 

madrugada, expurgando seus pecados nas águas frias e 

salgadas do litoral catarinense. Que história! O tom épico 

do relato foi inspirador. Eu não iria ficar esperando as 

horas passar numa esquina. Caminharia na chuva, 

aceitaria a ventania, os charcos na calçada, a roupa 

molhada e voltaria para o apartamento alugado, 

incômodo, perturbadoramente assustador. Aquilo era 

pouco. O monstro Adamastor estava solto assolando a 

cidade e eu, munido de heroicidade, deveria aproveitar o 

embalo para escrever. Não aquelas histórias de pescador, 

aumentadas, porém reais que tanto ouço, senão as singelas 

cotidianidades resgatadas nas ruas deste país fascinante. 

29 

Encontro de amigos 

Coronel Barros-RS  

–Amigo Saturnino, bom dia! –Seu Chagas, bom dia. O 

senhor está bem? –Estou bem! –Muito bem? –Só estou 

bem. Saudades da minha bonita. 

–E o amigo está bem? –Estou bem! –Muito bem? –Só 

estou bem. Saudades do meu amigo. 
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30 

Sociedade azedada 

Soledade de Minas-MG 

Todo matrimônio é uma pequena sociedade que 

busca prosperar na base da confiança, de trocas e acordos 

estabelecidos. Toda família é um pequeno país onde a 

política e a negociação chegam a ser tão importantes como 

a sua saúde econômica. Em Soledade de Minas, Ana e 

Joaquim, apaixonados um pelo outro e pelos sabores da 

terra, decidiram montar um pequeno restaurante. 

Formavam uma equipe jovem que acreditava que com 

dedicação e trabalho é possível vencer na vida. Ela 

cozinhava e ele lavava a louça. As compras faziam juntos, 

assim como as contas. Repartiram as tarefas quase que 

naturalmente, sem muita discussão, e assim ocorreu por 

alguns anos, até o fim da sociedade. Joaquim percebera, a 

contragosto, que ninguém elogiava a brancura e limpeza 

dos pratos ou a transparência alcançada nos copos de vidro. 

Nenhum reconhecimento pelos garfos brilhantes ou a faca 

reluzente. Todo esforço investido por eliminar a última 

gota de gordura no azulejo, ou do guisado na caçarola, 

ficava na esfera do esperado. Era um serviço necessário, 

porém invisível, e por ser de natureza ingrata –sem 

honrarias– permanecia ignorado até que alguém reparasse 
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o mínimo deslize e acusasse tal descuido como se fosse uma 

grosseria: Horror! Esta xícara está suja! Por outro lado, 

Ana, agradecia cada gesto que celebrava sua comida e que 

aludia apenas às suas destrezas e bom gosto, os sabores 

deliciosos do cardápio. Contudo, nenhum prato é sempre o 

mesmo, todos os dias. É difícil alcançar o equilíbrio e a 

constância em qualquer esfera da vida. Isso vale para toda 

sociedade, inclusive a dos amantes. Ana sabia que o 

cozinheiro mais experiente pode queimar por descuido uma 

simples canjica. Não é fácil controlar todas as variáveis, pelo 

contrário, existem algumas que carecem de governo, como 

a sazonalidade ou o caráter. Não podemos evitar, por 

exemplo, que a mandioca esteja fibrosa, o coxão mole, 

“duro”, ou mesmo garantir o sabor doce da fruta preferida. 

Nenhuma sociedade pode promover prosperidade apenas 

sustentada em boas intenções, nenhum país alcançar a paz 

sem renuncias profundas, e nenhum casal sobreviver sem o 

diálogo que os faça superar as turbulências das suas 

próprias personalidades. Porque em todo matrimônio, 

assim como na cozinha, nada está garantido. Na pequena 

Soledade de Minas, às margens da via férrea, um pai e uma 

filha se despedem. Acontece que o amor, que não entende 

de separações nem de divórcios entre adultos, nos disse 

como pequena e breve pode parecer uma vida quando 

olhamos para atrás sem entender onde foi que erramos, e 

ficamos diante do único projeto que deu certo, quando te 

abraça forte e pede por favor, com suas mãozinhas, que 

nada sabem de países e sociedades, para você não ir embora. 
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 31 

Pedrinhas no sapato 
Prado-BA 

Os gregos diziam que não nos banhamos duas 
vezes no mesmo rio. No fluir da vida tudo muda, porque 

mudar é preciso para sobreviver. Mudar é uma prova do 

uso. Quem não muda, quem não se transforma em uma 

metamorfose ambulante, “falece nas suas velhas opiniões 

formadas de tudo”. Na Bahia, ninguém toma banho duas 

vezes no mesmo mar, nenhuma praia é a mesma por muito 

tempo, nenhum amor amanhece o dia sem ter se 

transformado. O que nasceu como benção terminará em 

pecado. Por isso, quando Raul Seixas deixou de ter razão 

a baiana pradense seguiu feliz cantarolando: “se hoje eu te 

odeio amanhã lhe tenho amor”.  

A ressaca do mar engoliu parte da praia durante a 

madrugada, subiu pela areia, mordeu o asfalto. Dizem que 

o vento forte e as ondas exaltadas se alimentam dos nossos 

fardos mais pesados, das vergonhas e asperezas. Não era 

tempo para banho, mas entrei no mar com temporal. Eu 

que levo e deixo coisas, levei um desejo esperançoso pelo 

Brasil, deixei os emaranhados e as pedrinhas no sapato.  

Nessa hora, só a voz de Caymmi para nos fazer lembrar 

que "o mar quando quebra na praia é bonito, é bonito".
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 Estrada do Livro.  Monteiro Lobato-SP 
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32 

Preciosa raridade 

Monteiro Lobato-SP 

"Um fusca sobe a serra por uma estrada sinuosa". 
Poderia ser esta a primeira linha de uma narrativa sobre 

fuscas, sobre serras ou sobre estradas sinuosas, mas não é. 

Apenas é um começo. Na estrada asfaltada que liga 

Monteiro Lobato a Caçapava, é comum se extraviar em 

pensamentos, o caminho é gracioso e leva à distração. 

Ladeada por antigas fazendas de café e por trechos de 

sombra fechada, que depois da curva se abrem em vistas 

profundas, é fácil imaginar a vida como ela deveria ter 

sido, na lembrança do trepidar do motor do velho carro 

da família, caminho ao mundo mágico das Águas Claras. 

Mas não é não. Não se trata de uma história de infância, 

nem das quaresmeiras roxas da Mantiqueira, nem das 

reinações de uma menina morena cor de jambo. Foi nesta 

serra, contudo, que encontrei uma preciosa raridade. Me 

refiro a um olhar com algo a mais: um olhar apaixonado. 

Tenho visto poucos, se não me engano não mais de três 

desde que comecei a contá-los. São difíceis de identificar 

porque se confundem com outros similares, mais 

próximos à curiosidade, admiração ou desejo. Todo olhar 

é diferente, como as estradas. Alguns serão mais ou menos 
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sinuosos por timidez ou vergonha, ou retos como o 

arremesso de um dardo, atrevidos. Estão os olhares 

seguros e também os perigosos, os iluminados e os 

tenebrosos, cheios de segundas intensões, maculosos. 

Olhares comunicam, como as estradas, mas quando 

carregam algo a mais e esse tempero leva o sabor do amor, 

são preciosa raridade.  

Aconteceu enquanto tomava café na pousada. Ela 

caminhava atribulada pelo salão para repor pães e queijos, 

algumas frutas. Ele, no lado oposto, arrumava distraído 

xícaras sobre um balcão. Alguns segundos depois tudo 

mudou. Ele colocava gravetos e lenha no fogão, enquanto 

ela, paralisada, imersa em uma pausa não programada, 

deteve o tempo para olhar apaixonada o perfil do 

companheiro. Era como se depois de tantos anos não se 

imaginasse em outro lugar, longe desse homem de avental 

que dava brilho ao seu olhar, frescura e rubor ao seu rosto.  

“Onde fica o melhor lugar do mundo, se acaso existe?”, 

perguntei a ela em pensamento para não quebrar a magia. 

“O melhor lugar do mundo está no colo do bem-amado. 

Naquele espaço íntimo onde descansa a vida e tudo volta 

a fazer sentido”, intuí a resposta, segundos antes do 

encantamento desaparecer e o barulho voltar a tomar conta 

do salão, nesse agitado e singularíssimo sábado de carnaval. 

“Um fusca sobe a serra por uma estrada sinuosa”. Agora 

podemos imaginar o motivo. O mundo deve estar girando 

mais devagar à espera de algum milagre, na expectativa 

de mais uma preciosa raridade de amor.  



Memórias improváveis de uma vida breve. Sessenta narrativas brasileiras 95 
 

 Pereirões no carnaval.  Monteiro Lobato-SP 
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 Sobrado no centro da cidade.  Diamantina-MG 
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33 

De olhos bem abertos 

Diamantina-MG 

Hoje é noite de vesperata em Diamantina. A vila se 

prepara para um concerto noturno ao ar livre. Os músicos 

desde as sacadas farão os antigos casarões falar. Leo me 

disse que os sobrados da cidade são um patrimônio 

especial, que suas janelas são como olhos arregalados e 

suas portas, bocas famintas, que quando destrancadas se 

alimentam do burburinho popular. Sobrados brancos e 

enfeitiçados de tempos barrocos que se abrem para a rua e 

em vesperata observam a chuva e a cachaça molhar com a 

mesma intensidade. Deve ser verdade. Uma refresca, a 

outra queima, mas as duas são amadas ou odiadas, seja pela 

alegria ou desgraça que provocam indistintamente. Leo é 

um homem sério e educado, de palavras largas, do tipo 

antigo, gentil, daqueles que nos recebem dizendo: “Bem-

vindo. A casa é sua!” Falamos de arquitetura, de igrejas 

mineiras, de energias. “Você precisa ter cuidado”, me alerta. 

Porque o mal não faz curva, viaja em linha reta, voa como 

seta de um ponto a outro, como se fosse um olhar que se 

dispara, que nasce de quem observa e atinge o alvo na 

distância. “Tenha cuidado com as pessoas!”, repete 

preocupado. Basta ver as portas das igrejas, por exemplo, 
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costumam ser três na fachada principal, o Filho e o 

Espírito Santo aos lados, e a porta do Pai ao centro, maior, 

mais alta, às vezes protegida por uma barreira que força a 

entrada pela lateral; nas igrejas mais antigas se diz que é 

por causa do vento que com frequência apagava as velas 

que iluminavam o interior. A porta do Pai é o caminho 

direto da rua até o altar. Se o mal anda reto basta obstruir 

sua visão, assim protegemos nossos maiores tesouros.   

–E você, como se protege? Pergunta, estarrecido, enquanto 

arregala os olhos como um antigo e mágico casarão.   

34 

Aula de semântica 

Santo André-SP 

Passavam das 22h quando um homem entra num 

bar perto do cemitério do Curuçá, se aproxima da 

balconista e pede em bom-tom uma xícara com chocolate 

quente e canela.  A jovem atendente fica pensativa, mas na 

dúvida pergunta, baixinho: “O senhor quer é cachaça com 

limão, né?”. O homem assente com a cabeça e acrescenta: 

“É, minha filha. Espreme uma canela no meu chocolate que 

já vou indo. Hoje é segunda e devo voltar cedo para casa”. 



100 Memórias improváveis de uma vida breve. Sessenta narrativas brasileiras   

  

 

35 

Quiromante 

Resende-RJ 

No poste, uma mensagem de esperança. Sem 

delongas, a promessa de trazer de volta a pessoa amada. 

Mais abaixo, entre parênteses: búzios, baralho cigano e 

tarô. Em negrito, as palavras garantia e seriedade reforçam 

que o fim do desamor está a uma ligação de distância. Um 

número de WhatsApp e dois corações entrelaçados 

finalizam o recado. Estou em Resende. Passei tantas vezes 

por aqui, pela Dutra, rumo ao Rio de Janeiro, que caminho 

pelo centro como um velho morador que mal conhece seus 

vizinhos. Para aprofundar a relação, decido andar pela 

cidade, subir e descer ruas, virar esquinas, observar e ler 

com atenção, desde anúncios de compra e venda até frases 

de ódio ou amor, ora fixados, ora pichados, incluso 

mensagens de duvidosa ajuda penduradas em árvores e 

postes. Cada passo pode parecer premeditado, mas as ruas 

por onde andamos nos conhecem, são elas as linhas na 

palma de uma grande mão. Será por isso que estamos na 

mão de quem nos domina ou na palma da mão de quem 

nos conhece demasiado? Quem me dera ser lido na palma 

da minha cidade e que possa ela ouvir do hábil quiromante 

que logo me terá de volta, finalmente nos braços dela.
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36 

Café com leite 

Santa Bárbara-MG 

Se em algo as padarias ainda não coincidem é na 

preparação de um pingado. Trata-se de um pingo de café 

no leite ou de um pingo de leite no café? Aqui em Santa 

Bárbara, para evitar confusões, é melhor pedir um café 

com leite, claro ou escuro, e assim evitar tropeçar no 

caminho mal sinalizado das interpretações. Apesar disso, 

pode acontecer que o que chegue até sua mesa seja outro 

produto, com mais ou menos leite, mais ou menos café, sem 

café ou mesmo sem leite. Aconteceu comigo. A poucos 

quarteirões da Matriz de Santo Antônio, encontrei um 

lugar onde pedir um café com leite quente, mas o que 

recebi, de forma acidentada e bastante demorada, foi um 

chá de carqueja frio. Pedi para revisar o pedido e no ínterim 

da troca escutei do balconista, em tom de justificativa, que 

o rapaz que me atendera ainda era aprendiz. Conhecido 

pelos colegas como “café com leite”, era bem-intencionado, 

mas um pouco esquecido e bastante atrapalhado com 

quantidades e ingredientes. Estava explicado, um café com 

leite servindo outro café com leite não iria dar certo, não 

nesse momento, mas seguramente sim no futuro. É pelo 

talento, mas sobretudo pela persistência que a maestria e o 
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bem-fazer afloram. Foi assim na Igreja Matriz de Santo 

Antônio e em cada povoado das Minas Gerais onde se 

levantou uma igreja barroca. Nessa época, as vilas mais 

importantes do período do ouro mineiro recebiam fluxo 

contínuo de mestres e encarregados, servos e aprendizes 

com saberes e destrezas artísticas desiguais, alguns 

praticantes, com ou sem vocação para o serviço, e 

aventureiros. Todos aprendendo, construindo e enfeitando 

igrejas e capelas, acertando, mas errando e atrasando a 

jornada também. Porque, nem Antônio Francisco Lisboa, 

o “Aleijadinho”, nem Manuel da Costa Ataíde, estudaram 

em escolas de arquitetura, pintura ou escultura. Tudo se 

aprendia observando, perguntando, copiando, praticando, 

ficando junto de quem sabia. “Nada disso! Começa fazendo 

nuvens para depois pintar a Virgem”, teria respondido o 

artesão responsável para um jovem Ataíde, ansioso por 

retratar a “Assunção de Nossa Senhora” ou a “Ascenção 

de Cristo”, obras primas que pintaria anos mais tarde, em 

Ouro Preto e aqui em Santa Bárbara. O grande mestre 

começaria lixando pilastras e colunas, e retocando 

rodapés até acertar o contorno da nuvem e o perfil do anjo 

mulato, antes de receber a primeira encomenda de pintura 

decorativa de forros e naves, entre as que estariam os tetos 

dos santuários mais importantes e visitados.  

O legado dos grandes artistas é a prova de que não 

devemos nos incomodar com os nossos erros do tempo do 

café com leite, porque dentro de todo grande mestre ainda 

habita o aprendiz que um dia o libertou. 
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 A ssunção de Nossa Senhora.  Pintura do Mestre Manuel da Costa Ataíde na Igreja São Francisco de A ssis. Ouro Preto-MG 

 



104 Memórias improváveis de uma vida breve. Sessenta narrativas brasileiras   

  

 

 

 Calçadão na avenida A tlântica. Alcobaça-BA 
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37 

Jovens tardes de domingo 

Alcobaça-BA 

No tempo das memórias de dona Zenilda, 
Alcobaça era uma cidade de poucas ruas alinhadas com a 

orla do mar, bonitas casas de veraneio e um centro 

histórico dos tempos do arraial. A vila se estendia desde a 

barra, onde o rio se encontra com o mar, até o farol, mais 

ao norte. Os caminhos eram longos braços de terra e areia 

sem calçamento que, uma vez por outra, encobriam casas 

e praças como se praia e cidade fossem uma coisa só e 

Alcobaça mudasse de forma depois de cada ventania. 

Nessa hora, seus moradores examinavam se era a mesma 

ou acaso outra cidade que surgira no lugar, ou se eram 

eles os mesmos, ou seus vizinhos e amigos os de sempre. 

Nessa terra de mudanças, nada estava garantido, nenhuma 

permanência era segura. Por isso, era preciso viver a vida 

tão intensamente, crescer tão rápido, amar tão forte.  

Antes dos meses de verão, a vila preparava suas casas para 

o aluguel. Se retiravam as folhas acumuladas, se abriam as 

janelas e limpavam as varandas; se pintavam as fachadas 

para os que viriam. Eram os de sempre, acostumados ao 

clima cálido e a festança na praia, mas aconteciam 

surpresas, famílias que chegavam desde mais longe, com 
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sotaques carregados, com roupas e costumes da capital ou 

do interior, pessoas bonitas e feias, gente mais velha, mas 

também a molecada. A cidade ficava pronta para receber 

os visitantes e para tal, a antiga sorveteria se renovava, 

aparecia mais um pipoqueiro na esquina, um cantor, uma 

dupla de repentistas, mais um carrinho com churros e 

algodão doce colorido, alguém vendendo maçãs do amor. 

Corriam os anos 60 e Niu, a nossa dona Zenilda, era uma 

adolescente que ouvia Roberto Carlos na praça e passava 

suas jovens tardes de domingo sob o embruxo daquele 

misterioso lugar, onde o vento ventava e a chuva chovia, 

sob as mesmas grandes árvores frente à igreja de São 

Bernardo, onde se entrecruzavam olhares e surgiam 

novos encantamentos. Olhares acanhados e tímidos na 

praça, num verão de diários domingos de juventude, 

foram a felicidade que Niu procura na saudade. Um violão 

de seis cordas, a serenata na praia, as paqueras e os amigos 

reunidos ao entardecer, sem as tantas preocupações que o 

futuro traria, faziam esse mundo girar em torno ao ir e vir 

do mar, à espera do amor correspondido. E quando esse 

amor vingava, o certo era correr até o farol para escrever 

seus nomes e bordá-los dentro de um coração. Para as 

meninas e meninos de Alcobaça, as paredes do farol eram 

o registro civil dos amores infinitos e da juventude eterna. 

A maresia, o sol e a chuva forte, descoloririam os desenhos 

mais antigos gravados sobre a cal, enquanto outros, de 

triste sorte, terminariam reduzidos a rabiscos raivosos ou 

desiludidos, feitos pelo desamor ou por um novo que surgira.  
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Quando amanhecia o dia, os pescadores estendiam suas 

redes cheias na areia. A pesca da madrugada e os meros 

de mais de metro eram vendidos em cantoria, reunindo 

interessados e curiosos. As redes revelavam a riqueza do 

mar de Alcobaça, e alguns tesouros resgatados das 

profundezas: garrafas com mensagens indecifráveis, 

madeiras podres de naufrágio, relógios oxidados, bens 

perdidos que voltavam ao encontro de quem ainda os 

procurassem. As barcas fatigadas ficavam tendidas na 

praia, em merecido descanso. Quantas delas foram 

também sombra e esconderijo para o amor furtivo! Mais 

afastadas, as barracas à beira-mar viviam seus próprios 

festivais. Os artistas e seus violões cantavam as músicas 

da época, as do repertório e as dedicadas à mocinha e ao 

mozão, que chegavam num papelzinho escrito a mão. 

Sobre as mesas, as fartas travessas de guaiamum, catados 

de siri e as moquecas de badejo com dendê e camarão, 

cuscuz de leite de coco e carne de sol com macaxeira. 

"Comíamos com as mãos, andávamos descalços, vivíamos 

sem tempo", comenta Niu. "Era a coisa mais linda do 

mundo, meu filho. Tudo parecia de verdade: os amigos e 

também os namorados. Como não ser feliz assim?”.  

"Hoje meus domingos são doces recordações, o que foi 

felicidade me mata agora de saudade", cantarola dona 

Zenilda, a nossa Niu, errando e acertando a letra, como se 

voltasse a viver os dias de juventude, antes da ventania do 

tempo encobrir essas recordações, mudar tudo de lugar, e 

desvanecer o sonho, transformando a vida em realidade.



108 Memórias improváveis de uma vida breve. Sessenta narrativas brasileiras   

  

 

 

 

 

 

 Praia do Farol.  A lcobaça-BA  
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Barca de pescador.  A lcobaça-BA 
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38 

Os antigos guaranis 

São Miguel das Missões-RS 

Espíritos de índios antigos correndo por entre as 

matas? Quem consegue ouvir seus cantos? Quem são eles?  

Dona Alzira tem 84 anos e nenhum cabelo branco. Foi a 

mãe quem definiu sua vocação e lhe ensinou os mistérios da 

cura. Atendiam igual aos que chegavam com fé e aos 

descrentes. O legado familiar e os saberes aprendidos no 

ofício modelaram a mulher que é. Primeiro, mateira de 

remédios naturais e garrafadas, pois conhece de ervas e dos 

poderes das folhas, dos frutos e das raízes, das flores secas 

e frescas. Depois parteira, do tipo que não fazia desfeita, ao 

meio dia ou à meia-noite. "E hoje?", pergunto. 

"Benzedeira, como minha mãe", e disse cumprir a promessa 

de nunca fechar as portas e recitar a oração demorada que 

aprendeu dela. “Morreu aos 112 anos", comenta enquanto 

abre a janela e me pede para olhar. “Dessas matas já vi 

tudo o que elas quiseram mostrar”, e fala das ruinas da 

igreja jesuíta de São Miguel, dos antigos guaranis, das 

reduções vencidas e destruídas, da ganância e da avareza, 

dos mortos e suas lutas, mas também fala em perdão. 

Porque os que correm por entre as matas e deixam ouvir 

sua voz não querem saber de guerra, apenas pedem amor. 
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Ruínas da igreja São Miguel A rcanjo. São Miguel das Missões-RS 
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39 

O fim do sofrimento 

Teixeira de Freitas-BA 

Era uma magnifica foto, mas não tive coragem.  

Há milhares de não fotos, não tiradas, que permanecem na 

minha memória. É melhor fotógrafo quem dispara com a 

lente do respeito e preserva o espaço individual que aquele 

que toma o que não lhe pertence e o exibe em troca de 

qualquer mérito. Na imagem perdida, duas mulheres e um 

carrinho. A mais jovem parece não ter mais de trinta, a 

outra é uma senhora maior, talvez pouco menos de 

sessenta. Vestem roupas claras, saias compridas e blusas 

do tipo cigano de mangas longas com bordados e rendas. 

Estão visivelmente cansadas. Disputam a pouca sombra 

de uma árvore magra que cresceu teimosa naquele trecho 

baldio, ainda longe da cidade. A mais jovem abana uma 

revista e crava os olhos nas pessoas que descem do ônibus. 

A outra, sacode a poeira trazida pelo vento, incomodada 

com o cabelo no rosto. Apoiado no carrinho, um cartaz 

com a frase: “Quer acabar com o sofrimento? Pergunte-

me como!” Fico interessado. Abro um pouco a janela, o 

suficiente para perguntar: “Vocês sabem mesmo?”. 

Sorriem simpáticas sem tempo para mais. O ônibus está 

de novo na estrada deixando essa resposta para trás.  
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40 

De mãos dadas  

Olinda-PE 

Eles estão de mãos dadas, não sei se chegando, 

não sei se indo embora. Parecem ter a mesma idade, perto 

do tempo em que é melhor abandonar as contas. Ele se 

mostra gentil, se inclina querendo cumplicidade, se 

entrega romântico. Ela, mais velha, responde com algo 

que se assemelha a um sorriso, mas não é. Ele murmura, 

faz gestos com as mãos, fala com os olhos, está 

interessado. Ela prefere o silêncio, se perde em distrações, 

parece cansada. Ficam juntos, de mãos dadas, mas estão 

tão distantes. É um encontro na escadaria da Sé, em fim 

de tarde. Entre eles, a igreja barroca, a praça e o 

artesanato. Ao fundo, o mar entre nuvens e o cais do 

Recife, no horizonte. O casal sem nome que encontrei 

poderia bem batizar a terra onde moram. Ambos 

partilham o tom da pele, respiram do mesmo ar, salgam 

os pés no mesmo mar, são feitos do mesmo barro. Ela é 

filha de conquistador português e ele de aventureiro 

holandês, mas amam a mesma mãe brasileira. Recife e 

Olinda se tomam das mãos em tarde quente, se olham os 

rostos como antigas conhecidas que silenciam segredos. 

Ele parece estar apaixonado. Quem não estaria!  
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Cantoria de cana 

São Lourenço-MG 

Foi um vendedor de caldo de cana quem me 

indicou o hotel em São Lourenço. Coincidimos na mesma 

esquina da av. Dom Pedro II, mas foi sua extroversão e a 

cantoria que quebraram o silêncio. Eu acompanhei cada 

frase com acenos de cabeça, respeito e admiração. "Gostou 

da minha terra?". "As águas são milagrosas!". “E a 

comidinha mineira? Disse mostrando orgulho. “Tudo 

feitinho na lenha”. “Tem truta e doce de leite, café doce e 

queijo magro”. Fez três segundos de pausa, pensei que 

havia terminado, mas foi só para ligar e desligar a moenda. 

Lançou previsões sobre a chuva e o calor, falou de política e 

até de traições no amor. "Este caldo é uma delícia". “Tenho 

coco bem docinho e três tamanhos de copo”. “Limão cravo 

ou do galego?”. Usei da brecha e respondi que a mala não era 

de ir, mas de chegar, que gostei do que vi, mas que queria 

nessa hora encontrar onde dormir. Disse que já bebi dessa 

água e que uma boa chuva seria milagre bom de se pedir. 

Que na política há traição e é pelo ralo do pecado por onde 

escapa o amor. A truta fica pro almoço, melhor garapa que 

coco. O calor está que queima, pode pôr limão no copo, e 

pelo tamanho da sede, que venha grande, não pequena. 
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 Teleférico sobre o Parque das Á guas. Caxambu-MG 
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42 

Fazer por merecer  

Vila Velha-ES 

Prometi subir a escadaria dos escravos e estou 

pagando a dívida. É tão agradável que acredito que não 

conte como promessa, não das convencionais que 

implicam sacrifício. Quem sabe qualifique como uma 

promessa moderna, aquela em que oferecemos momentos 

felizes e alegrias em troca de mais momentos felizes e 

alegrias. Seja como for, estou chegando ao santuário que 

fica na parte alta do penhasco da Penha. Ainda tenho 

tempo para refletir antes de cair em distrações, como 

sempre ocorre, pelas vistas contemplativas e as paisagens 

de mar e montanha que emolduram a chegada. Falta 

pouco e tenho curiosidade. Lugares sagrados são assim, 

pensamos saber o que iremos encontrar, mas nunca 

sabemos exatamente. Converso ao longo do percurso com 

uma senhora que disse subir frequentemente, sempre a pé, 

sempre com um propósito em mente e um pedido, melhor 

se sua realização implica renúncia e demanda esforço. Me 

disse que uma boa romeira deve ser uma boa pagadora de 

promessas, que toda dívida deve ser quitada, toda benção 

agradecida e todo favor retribuído. “Faca por merecer!”, 

me aconselha no último degrau, ao final da penitência. 
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Interior do Convento da Penha.  Vila Velha-ES 
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43 

Terra arrasada  

Santo Ângelo-RS 

Na praça central, as ruinas da antiga redução 

jesuítica se assemelham a árvores cortadas desde a base. 

São como tocos de madeira petrificados de uma antiga 

floresta. Os sete povos das missões, aqueles que se 

instalaram como aldeamentos indígenas ou reduções na 

margem leste do rio Uruguai, foram destruídos 

violentamente. Essas terras, antes espanholas, passariam 

ao Brasil, sob domínio português. Foi um acordo pacífico 

e estratégico de disputas territoriais entre as duas coroas 

europeias, mas provocou uma guerra de resistência que as 

enfrentaria com a antiga nação indígena americana. 

Foram mulheres e homens guaranis os que plantaram essa 

floresta, há mais de trezentos anos, e foram eles também os 

que decidiram cortá-la. Já haviam sido atacadas, incendiadas 

e saqueadas por forasteiros e aventureiros oportunistas. A 

guerra estava perdida. Se a antiga prática de queimar as 

colheitas representava negar ao inimigo o alimento da 

subsistência, destruir tudo que possa ser proveitoso para 

o invasor é singular mensagem. Arrasar a terra, continua 

sendo, até os dias de hoje, uma forma de dizer para além 

das palavras. Trágico, dramático, mas extremamente atual.  
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Ruínas da antiga Redução de Santo Â ngelo Custódio.  Praça Pinheiro Machado e Catedral Angelopolitana. Santo Ângelo-RS 
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 Igreja do Bom Senhor de Matozinhos.  Serro-MG 
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44 

Uma segunda oportunidade 

Serro-MG 

Ninguém vive só de paçoca e rapadura, quem 

poderia? Acaso só de tutu e torresmo? Aqui no Serro estão 

os que vivem pelo amor ao queijo, e ainda bem, pois 

fizeram dele patrimônio imaterial, um tesouro consistente 

que bebe do leite cru e da coalhada para dar forma a essa 

nobre massa de crosta fina amarelada, úmida e ácida na 

medida certa. O temperamento do queijo Serro ganhou 

nome, mas opacou o brilho de outros tesouros menos 

conhecidos e tão nobres quanto, dos arquitetônicos aos 

históricos. Cada vez é mais difícil dizer onde começa o 

queijo e onde a cidade, o que está dentro e o que fica fora. 

Na cafeteria da praça, escuto, entre outras coisas, que o pão 

de queijo para alcançar bom tamanho demanda amor e 

temperatura. Me dizem que a textura e o sabor dependem 

do tipo do queijo utilizado, tanto melhor se for minas 

artesanal e de um produtor local. “E se for recheado?” 

Pergunto olhando para uma bandeja de iguarias na 

vitrine. “Recheado com queijo do Serro de preferência”. “E 

para os valentes?”, insisto baralhando opções. “Pão de 

queijo recheado com carne na lata, conservada em banha, 

tradição familiar, coisa boa, costume de antigamente”.  
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Não consigo anotar as receitas, mas no panteão da 

culinária mineira todo sabor está ligado de alguma forma 

com a história. Dizem que o feijão ferrado, sustento dos 

caminhantes, veio dos ranchos tropeiros; que o caldo verde 

mineiro nasceu pobre na senzala como bambá-de-couve; e 

que o ora-pro-nobis, antes de refogado, crescia em folhas 

no quintal de um padre rezador. Nunca fui, mas sei que já 

ganhou até festival em Sabará, também nas Minas Gerais. 

Como ninguém nasce sabendo, é raro recriminar a quem 

entre fogões salgue demais, tempere de menos, ou queime. 

Ver como os outros fazem, copiar e aprimorar, tentar mais 

de uma vez até aprender. Na mesma cafeteria escuto uma 

idosa refletir sobre isso. Ou seja, sobre o nosso íntimo 

convívio com a comida e sua preparação, que é quase um 

receituário da própria vida. Afinal, “A vida está cheia de 

segundas oportunidades”. Talvez não tenhamos a chance 

de acertar de primeira, o erro é de natureza comum. Por 

isso, se viver é repetir receitas, pode ser que quando 

tomamos com carinho e firmeza as mãos de um outro 

alguém toquemos todas as mãos que não acariciamos, que 

soltamos apressurados, que desviamos envergonhados ou 

que empurramos negligentes, para assim poder 

finalmente reparar esse pedaço de vida. Porque ao beijar e 

abraçar uma única pessoa abraçamos e beijamos, nela, a 

nossa própria história que ainda espera pelo gesto correto. 

Aquela nova pitada de sal, poderá salgar demais ou ser 

insossa, mas é a redentora e cíclica oportunidade que a 

vida nos oferece em forma de uma segunda oportunidade.   
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Praça João Pinheiro, escadaria e Igreja de Santa Rita.  Serro-MG 
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45 

Discurso de uma vida longa 

Aracaju-SE 

Alcides fui batizado, filho de dona Bebê, e juro 

por esta terra que haverá de me comer que se eu tivesse 

morrido, menininho, antes dos treze, teria ido pro céu sem 

ninguém me questionar. Mas tive de padecer, Deus me 

segurou na terra e as certezas acabaram. Certeza mesmo, 

nunca tive, mas por ter vida devassa e laxa nos 

compromissos, quando chegar a minha hora, coisa boa não 

me abraça. Amor mesmo, os de menino, depois apenas 

paixão, coisa enrolada e pesada, tretas, desilusão. Se a vida 

que vivi não for boa de lembrar e o destino me mandar 

para um lugar penitente, não foi falta de bondade, o que 

mais fiz foi oração, Santo Antônio conhece as faltas, mas 

também minha devoção. Meu problema? Vida longa! Com 

tanto tempo pra errar foi fácil perambular, escolher outros 

caminhos. Fui boêmio e beberrão, mas muito trabalhador 

e chega de confissão que a esta altura da vida, quando o 

passado é comprido, de nada vale sofrer, de nada serve 

chorar, agora é questão de assumir e ter peito pra 

enfrentar. Mas se eu tivesse morrido sem tempo para viver 

não teria acontecido ser um velho pecador. Será que eu iria 

pro céu? Diga-me você, por favor, que parece tão sabido.
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46 

Mulher nova, bonita e carinhosa 

Rio de Contas-BA 

"Virgulino Ferreira, o Lampião, bandoleiro das 

selvas nordestinas, sem temer a perigo nem ruínas foi o 

rei do cangaço no sertão”. A música tem algo de hipnótica. 

Talvez seja o chiado da agulha sobre o disco ou seu 

patinar sobre os sulcos gastos do vinil. Ouço as estrofes 

desde uma sombra arrancada da fachada do Santíssimo 

Sacramento. O sol da chapada parece mais forte 

provocando pausas no convívio entre locais e visitantes. 

A praça da Matriz está vazia e nessa hora de ausências 

surge o retrato de um mundo sem ninguém. É a criação 

sem criaturas: o conjunto arquitetônico e o calçamento 

colonial, os prédios de pedra e as janelas brancas das suas 

casas coloridas. Em luta desigual, a paleta somente perde 

com o azul-celeste de um céu limpíssimo, nordestino.  

Indiferente a elucubrações, um cachorro decide atravessar 

o largo e cortar caminho pelos jardins. O vira-lata revisa 

os cheiros do dia, marca presença e corre ligeiro até a 

sombra projetada por um beiral. Uma fileira de telhas em 

tons de ocre oferece cobertura ao inquilino que se deita 

preguiçoso, vencido pelo calor e pelos acordes que tomam 

conta do ambiente. Nada mais ocorre nessa hora.  
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"...mas um dia sentiu no coração o feitiço atrativo do amor. 

A mulata da terra do condor dominava uma fera perigosa. 

Mulher nova, bonita e carinhosa faz o homem gemer sem 

sentir dor". Consigo completar o refrão adivinhando o 

final. O vento bate na estrutura que sustenta as cornetas 

e abafa o som misturando as palavras. A praça continua 

calcinante, inabitada, tensionada entre êxtase e letargo. 

Virando a esquina, uma cafeteria surge avessa a tanta 

solidão. Está movimentada. Sobre a bancada, uma porção 

de pedaços de folhas de cactos temperada. Perto da porta 

da cozinha, um burburinho celebra a chegada de uma 

travessa de pães de queijo gigantes. Dentre as mais 

falantes na fila está dona Laura, conhecida minha desde o 

café da manhã. Não gosta de pães de queijo bonitos. Para 

ela, enquanto mais feios mais gostosos. Conversa de forma 

distraída, mas não desvia o olhar do pão mais deforme e 

“queimadinho”, que reclama para si. “Me lembra meu 

marido”, e solta uma gargalhada, divertida. Alguns 

segundos depois, complementa: “É Amelinha”, respondendo 

à pergunta que eu fizera sobre a música na praça. “Mas é do 

Zé Ramalho; homem velho, feio, mas saboroso, como um 

pão de queijo”. Porque para ser gostosa e dar prazer sem 

dor, basta ser carinhosa. “Quem preza pela juventude e a 

beleza, passageiras ambas, não conhece as manhas das veias 

nem os truques das feias para aprimorar o tempero. 

Novinhas e bonitinhas não sabem dar sabor, quiçá uma boa 

dor de barriga”. Dito isso, dona Laura encerra o discurso 

com uma mordida jocosa e experiente, recheada de razão.
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 Balneário municipal.  Á guas de Lindóia-SP 
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47 

Bate-bola 

Águas de Lindóia-SP 

–Um desejo repetido? 

Sair bem na foto. 

–Uma surpresa? 

Descobrir que as estrelas não são bicudas. 

–Uma desilusão? 

A casa da minha infância não era tão grande como 

imaginava, nem meu pai tão alto. 

–Um agradecimento? 

A quem me mostrou que é possível viver um grande amor 

depois dos setenta. 

–Uma benção? 

Poder consertar um erro. 

–Uma oportunidade? 

Acordar pela manhã, dia após dia. 

–A maior felicidade? 

Acordar pela manhã, dia após dia, e ter alguém querido ao 

meu lado. 

–O maior presente? 

Nascer em Águas de Lindóia. 

–Um sonho frustrado? 

Não ter conseguido sair daqui. 



Memórias improváveis de uma vida breve. Sessenta narrativas brasileiras 129 
 

 

48 

Couro de lobisomem 

Joanópolis-SP 

Onofre nasceu na cozinha da casa dos pais de 

olhos bem fechados, e ficou assim por vários dias. Chorar, 

chorou, mas só na hora de nascer, que foi como sinalizou 

seu ponto de partida na vida. Dizem que veio ao mundo 

numa sexta-feira, franzino antes do tempo, com cabelo 

escuro e pelugem pelo corpo. O cenho sempre contraído e 

os olhos apertados como em punho pareciam alertar que 

aquilo era um sinal de mau agouro, como teria dito mais 

de um vizinho supersticioso. Indiferente, o pequeno 

Onofre não estava interessado em agradar ninguém e 

decidiu ficar de olhos fechados a contragosto de todos. Por 

outro lado, sabia como ninguém compensar a preguiça de 

um sentido com a voracidade de outro. Onofre não dava 

sossego para a mãe, de modo que mandaram chamar de 

Piracaia uma mulher com filhos pequenos para ajudar a 

amamentá-lo. A ama-de-leite chegou sabendo bem da 

situação que enfrentaria, não só a fome desproporcionada 

da pequena criatura, como também sua falta de 

curiosidade com o mundo. A mulher chegou a pingar do 

próprio leite e esfregar os olhinhos do menino com água 

benta e mel, mas nada. Por sorte, Onofre era o quinto filho 



130 Memórias improváveis de uma vida breve. Sessenta narrativas brasileiras   

  

do casal e não o oitavo, detalhe que pela superstição o 

excluiria da sina do lobisomem. Mesmo assim, e a título 

de precaução, seu corpinho já havia sido esquadrinhado à 

procura de algum sinal perturbador. O menino tinha 

apenas um excelente olfato e muita fome, fora isso, nada 

com que se preocupar. Tanto que um dia, de maneira 

inesperada, o bom Onofre abriu os olhos pela primeira vez 

e celebrou o fato com uma boa gargalhadinha. Contudo, 

para afastar qualquer dúvida, passaria ainda pelos testes 

da lua cheia e do mingau de galinhada. Não, lobisomem 

não seria, mas com o tempo quem sabe caçador de algum 

dos condenados infelizes que roubam as galinhas das casas 

mais afastadas e perambulam uivando pelas matas e beiras 

de rio de Joanópolis e região. Mas não, tampouco deu para 

isso, mesmo depois de tantos anos de pesquisa, de tantas 

trilhas e caçadas noturnas em busca do lobisomem, 

nenhum relato surpreendente, fora o seu divertido 

nascimento e os causos decorrentes dos longos dias de 

teimosia. E embora Onofre não tenha conseguido 

pendurar nenhum couro de lobisomem na parede, e com a 

idade tenha desistido de brincar de caçador, ele e meia 

cidade de Joanópolis são capazes de contar as melhores 

histórias reais e inventadas sobre lobisomens e 

aparentados e, ainda, marcar no mapa a casa dos suspeitos 

e rir divertidamente dos autodeclarados, que dizem sofrer 

do encantamento, inclusive os que em noite de bebedeira 

relatam ter encontrado na estrada o filhote e a fêmea da 

assombração. Não seria de estranhar, de dia eu também vi.    
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Bonecos de mãe e filho lobisomem em loja de artesanato.  Joanópolis-SP 
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49 

Um pouco de paz, por favor 

Não-me-toque-RS 

Qual teria sido o impulso que levou ao primitivo 

ser humano das cavernas a formular suas primeiras frases 

compostas? Acaso sua necessidade em expressar fome ou 

frio ou a urgência em dizer “te amo” ou “te odeio”? Em 

Não-me-toque, espero o horário do ônibus para Carazinho 

junto a um casal de pais que celebra as primeiras palavras 

ainda confusas da sua bebê. O casal está com uma menina 

em braços vestida de pequena holandesa, descalça, sem os 

típicos tamancos em madeira. Fazem caretas, arregalam os 

olhos, balançam os braços, abrem e fecham as mãos, imitam 

as palavras soltas da menina como um eco. É um casal 

simpático, mas a bebê parece incomodada, mesmo assim 

não chora, só intenta desesperadamente falar. Fica claro 

que as primeiras palavras de uma criança estão carregadas 

de significado. Não são apenas substantivos ou adjetivos 

que nomeiam ou descrevem coisas ou pessoas, mas frases 

complexas e longas contidas em uma palavra apenas. É a 

síntese na sua máxima potência aprisionada pelo não poder 

dizer, ainda. O choro veio na sequência. Deve ter sido 

frustrante não ter conseguido dizer, em Não-me-toque, que 

às vezes precisamos só de um pouco de paz, por favor. 
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Tamanco holandês no canteiro central da av.  Alto Jacuí. Não-me-toque-RS 
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50 

Paraíso semiárido  

São Desidério-BA 

Já pensou o jardim do Éden na caatinga? Sai a 

cobra traiçoeira entra o macaco-prego, bem mais experto 

e divertido. Substituímos a árvore da vida por uma 

palmeira de carnaúba, a maçã pelo buriti e as uvas pelo 

caju e a mangaba. Sem parreiras, cobriremos as vergonhas 

com cascas de braúna e flores de umbuzeiro, ou folhas de 

xique-xique para os mais arretados. Azulões e pintassilgos 

em vez de perdizes e pavões, calangos em vez de 

flamingos, onças-pintadas por leões. E os mandacarus? 

Estariam sempre fulorados. As flores do cardeiro 

conseguiriam magicamente não murchar depois da 

primeira noite. Na parte mais profunda do jardim, se acaso 

a menos explorada e distante das margens fronteiriças, 

estará o bosque das barrigudas, primas das que enfeitam 

o jardim do Éden africano, onde os baobás são os grandes 

senhores. Nessa região de natureza mais ríspida, as 

barrigudas escolhem entre ter folhas ou flores porque no 

semiárido, mesmo no paraíso, não se pode ter tudo ao 

mesmo tempo. Seria, como é, um jardim ensolarado, mais 

amarelo do que verde, mais seco do que úmido, muito azul. 

Um jardim do Éden inteiramente brasileiro e solitário. 
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Barriguda no parque municipal da Lagoa A zul.  São Desidério-BA 
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51 

Santas de vida fácil  

São Borja-RS 

As igrejas barrocas de Minas Gerais ainda eram 

recentes quando o nome de Xota-diabos começou a circular 

pela região. Suas lutas corporais com o demônio, que 

viravam madrugadas, só não foram mais celebradas do que a 

fama da escrava africana que libertou e tomou como amante. 

A pequena criança que chegou ao Brasil separada dos pais foi 

batizada com o nome cristão de Rosa Maria Egipciaca da 

Vera Cruz. Em linha anexa ao registro, a história popular 

agregaria os adjetivos de negra, escrava, prostituta e santa. 

Não seria Rosa Maria a primeira santa profana da história da 

humanidade nem a última injustiçada. É porque em tempos 

de escravidão a depravação sexual era prática comum, e o 

abuso e a exploração de crianças e mulheres africanas 

traficadas, fato público corrente. Não cabia, nem estupor, 

nem punição. Quinze anos de violências e doenças na 

condição de escravizada, em região mineradora abarrotada 

de homens aventureiros, fizeram de Rosa uma meretriz da 

época, quase um objeto de uso e descarte. Anos mais tarde, 

já redimida e como companheira do padre exorcista, era 

acossada por sete demônios que desacordavam seu corpo e 

a faziam falar de modo grosso e obsceno, mas uma vez 
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recuperada a lucidez, recordava visões celestiais e revelações 

fantásticas que recebera no céu, enquanto seu corpo era 

atormentado na terra. Rosa Maria nunca teve vida fácil, nem 

sequer quando o povo a chamava de santa nas ruas, nem 

depois quando foi presa e levada ao Tribunal da Inquisição 

para responder pelos crimes de heresia. Vida fácil também 

não teve, quase dois séculos depois, Maria do Carmo, 

chamada aqui em São Borja de "santa profana". Para alguns 

era apenas uma jovem feliz e namoradeira, para outros uma 

mulher de vida fácil, assassinada por um amante ciumento. 

Provavelmente hoje, cem anos depois desse crime, uma 

jovem alegre, como tantas outras, que gosta de festas, de 

beber com os amigos e namorar, não seria condenada tão 

rigorosamente pela história nem tampouco santificada em 

panteão popular, como aconteceu com Maria do Carmo.  

Ocorre que em São Borja, quem conhece de amor e desamor 

não é Santo Antônio, puro e casto em demasia como para 

lidar com as tretas da paixão e seus emaranhados. Quando 

as palavras não conseguem traduzir integralmente o 

tamanho do desejo e a vergonha passa a atrapalhar a 

comunicação com o divino, nesses casos, o local da oração 

e do pedido urgente se traslada da capela ao mausoléu. 

Maria do Carmo sabe onde aperta o coração e o sabor de 

cada lágrima derramada, não por ser branca, negra, 

prostituta, santa ou profana, mas porque foi vítima como 

Rosa Maria e tantas outras Marias brasileiras, que ainda 

correm pela vida sozinhas e assustadas para não ser 

alcançadas pelo machismo e o preconceito.  
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Capela branca de Santo Inácio de Loyola.  Caldeirão de Santa Cruz do Deserto-CE 
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52 

O boi Mansinho do Araripe 

Caldeirão de Santa Cruz do Deserto. Crato-CE 

Reza a lenda que Padre Cícero, político e religioso, 

proclamado nas serras do Cariri como santo popular, tinha 

profundo apreço por um jovem beato de nome José 

Lourenço, a quem decidiu dar-lhe um boi de presente. O 

beato, que era de perfil messiânico, havia arregimentado 

milhares de sertanejos da região do Araripe para iniciar 

uma comunidade penitente encorajada a obter a salvação 

pela fé e o trabalho coletivo. Os abdomens proeminentes, 

porém, vazios; os rios largos e secos; a terra infinita, mas 

alheia; tudo sinalizava, na rústica religiosidade da época, o 

prelúdio do fim dos tempos e a esperança pelo advento do 

reino de Deus. O juízo final começaria na Igreja do Horto 

em Juazeiro do Norte e no sítio do Caldeirão de Santa Cruz 

do Deserto, no Crato, local onde o beato chegou a reunir 

uma comunidade com mais de cinco mil camponeses e 

retirantes vivendo da fé, da lavoura e da autoprodução. 

Dizem que o boi presenteado recebeu o nome de Mansinho 

e foi visto desde sua chegada como milagroso, uma benção 

tangível da santidade do padim ciço. Mansinho passou a 

ganhar honrarias, vestir grinaldas de flores frescas e 

receber generosas oferendas de farinha e rapadura.  
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A vida quando se espera a morte costuma ter ritmo lento, 

mas os boatos sobre Mansinho alcançaram dimensão 

inesperada, provocando rumores e fofocas que correram 

ligeiras pela região. Circulou a notícia de que o boi era 

adorado como um deus pagão, que com seus pelos curtos 

eram trançados, em demorado exercício, amuletos de 

proteção e patuás. Que de suas unhas e chifres eram 

retirados fragmentos para preparar um poderoso rompe-

quebranto caseiro chamado de “lambedor”, além de 

banhos de descarrego e repelentes para afastar o maligno. 

Se comentava, ainda, em tom acusador, que aquele povo, 

desvairado e doente, acreditava que a urina do boi, servida 

em jejum e tomada morna, era eficaz remédio contra os 

males do corpo e os flagelos da alma. Seu Raymundo não 

poupa detalhes dessa história enquanto abre a porta da 

capela branca dedicada a São Inácio de Loyola e acrescenta 

que dessa próspera comunidade, que produzia quase tudo 

que precisava e que foi mudando até encontrar no Caldeirão 

de Santa Cruz do Deserto sua terra prometida, não restou 

quase nada, tão só a capela, um memorial e um vento forte 

e quente capaz de varrer qualquer lembrança. Para o 

sertanejo empobrecido, encurralado entre o cangaço e o 

trabalho semiescravo nos latifúndios, sobrava apenas a 

saída pelo misticismo como forma de escapar da morte 

antes de tempo. Mas aquela comunidade fez muito mais do 

que reunir milhares de sertanejos buscando alternativas de 

salvação. O Caldeirão interferiu nos interesses e proventos 

também de quem não morava lá. Abriu uma nova rota de 
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fluxo religioso e romarias, não reconhecida pela igreja, e 

esvaziou a lavoura abusiva e os barracões nas fazendas dos 

poderosos senhores da terra. É provável que tenha sido 

essa a razão que deu origem a boatos tão maledicentes a 

ponto de transformar humildes camponeses em fanáticos 

adoradores de bois e, depois, em profanos, revoltosos e 

agressivos vândalos capazes de invadir e saquear cidades 

vizinhas. Seu Raymundo respira e faz uma pausa antes de 

continuar seu relato. Com quase oitenta anos apenas sua 

indignação permaneceu intata com o passar do tempo. 

As regalias do boi Mansinho e sua fama de deus pagão 

podem ter sido uma exageração fabricada, mas é certo que 

aquele povo que trajava de preto e vivia em oração 

esperando o fim do mundo não errou em suas predições. 

Não se enganou a respeito da vida breve, nem da miséria 

humana, nem do desfecho final que acabaria com tudo. Mais 

de 1200 sertanejos testemunharam a chegada do apocalipse 

em forma de luzes e estrondosas explosões, mas quem 

conseguiu levantar os olhos para o céu e pedir clemência a 

Deus, aos prantos, não viu anjos redentores com espadas de 

prata, nem tribunais celestiais, nem cavaleiros da morte 

cavalgando entre nuvens pela chapada do Araripe. Não era a 

batalha final do livro das revelações com o fim da tirania e a 

dor, nem sequer a glória do julgamento chegando ao som de 

trombetas de ouro. Era algo mais mundano; dois aviões do 

exército derramando bombas e mais de duzentos soldados 

metralhando com chumbo os sobreviventes. O Caldeirão foi 

arrasado e o fim do mundo chegou ao Brasil, mais uma vez.
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Serra da Canastra.  São Roque de Minas-MG 
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53 

Entre olhaduras e rodeios 

São Roque de Minas-MG 

Desde a última casa da última rua do último bairro 
de São Roque de Minas o mundo se mostra interminável. 

No mapa, Sacramento aparece como a próxima cidade 

seguindo a estrada, mas sem um veículo adequado, desde 

este ponto, resta apenas voltar. A Serra da Canastra não 

permite amadorismos. O retorno é pela mesma estrada 

que nos traz até aqui, por Vargem Bonita, por onde dizem 

ter passado um São Roque teimoso que não aceitou 

mudança de endereço e ganhou fama de fujão. Mais um, 

na longa lista de santos caminhantes que voltam na 

surdina da noite para seus altares de afeição, quem sabe 

confundidos na estrada com retirantes de batina se 

internando nesta serra de intermúndios, onde a mata 

atlântica deixa de ser e o cerrado ainda não é. Dependendo 

do tempo, o caminho que leva ao Parque, já deixando atrás 

a cidade, permite o trânsito de jipes e assemelhados. Cabe 

ao visitante escolher entre a parte alta ou a baixa: entre a 

nascente do rio São Francisco ou a cachoeira Casca D´Anta. 

Quem optar pela cidade ou pela área rural pode conhecer 

outros caminhos, aqueles desenhados pelas bactérias que 

imprimem ao queijo curado da região um sabor particular. 
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Fico sabendo que o gás carbônico produzido pela 

fermentação da flora propiônica, temperada pelos marcantes 

sabores da terra, seu relevo e o clima, o ar limpo e quase 

colorido dos campos, os pastos e o temperamento das vacas, 

produzem um queijo especial, com olhaduras similares aos 

suíços Emmental e Gruyère, mas com terroir mineiro que só 

se encontra por aqui. Os buraquinhos do queijo Canastra 

Real são também um destino que vale a pena conhecer. 

–Bom dia senhora, saberia me informar se a fazenda do 

queijo é seguindo por esta estrada? 

–Dia, meu filho. Ainda hoje me perguntaram duas vezes 

onde vendem queijo. Queijo é o que mais tem por aqui e 

vem gente de longe para comprar. Sabe que eu não posso 

comer? Nem eu, nem a minha filha, que saiu agora pouco 

para comprar café, nem meu marido podia, que Deus o 

tenha. Nada com lactose. O médico me falou que é muito 

comum. Conheço gente que mesmo podendo comer já 

deixou de comprar queijo artesanal. É a crise, meu filho. 

Cada vez está mais difícil comprar produtos de qualidade. 

Trabalhei anos no comércio em Piumhi e em Capitólio, com 

turismo. Agora é ficar em casa e curtir os netos, mas tá 

bom. Nessa hora tomo meu cafezinho de coador e preparo 

um pão doce, uma delícia! Se você seguir por essa rua, bem à 

sua direita, vai encontrar uma lojinha que vende café moído 

daqui da Serra, muito gostoso. E a empresa de turismo fica 

ao lado. Tem chovido bastante e a estrada não deve estar 

boa, mas pergunte no local que eles vão lhe informar 

direitinho sobre os passeios. Foi isso que perguntou?
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Estação ferroviária de Guaratinguetá-SP 
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54 

Pílulas para crer 

Guaratinguetá-SP 

A conversa está animada. Em pleno centro de 

Guaratinguetá, perto da casa de Frei Galvão, dois senhores 

discutem sobre a eficácia das pílulas do primeiro santo 

brasileiro. “Como pode ser isso possível?”, comenta um. “É 

claro, o milagre não está na pílula, que é de papel, mas na fé, 

que é do espírito!” Mas de que pílulas estão falando? Será que 

a fé precisa de papel para funcionar? Parece que sim, pois 

certo dia, há mais de duzentos e cinquenta anos atrás, Frei 

Galvão recebeu nesta mesma cidade, que à época era uma 

pequena vila encomendada aos cuidados de Santo Antônio, a 

um paroquiano acometido por fortes dores renais. Nessa 

hora, a benção do frade pode não ter sido suficiente para 

acalmar a ansiedade e urgência do necessitado, que em 

versão apócrifa teria insistido por um milagre. E como alguns 

milagres demandam tempo, além de fé, acredito que o nosso 

bom frade teria optado pelo caminho visual e sinestésico para 

apaziguar mais um coração aflito. Dizem que escreveu em um 

papelzinho alguns versos de um breviário pedindo a intercessão 

da Virgem Maria, dobrou repetidas vezes e deu ao homem em 

forma de comprimido. E a cura chegou, naquele tempo e ainda 

hoje, graças a nossa humana necessidade de ver para crer.
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55 

Ditados na feira 

Itamaraju-BA 

"Olho de copaíba, gotas de Zeca, tabaco velho 
Ceará", a vendedora anuncia seus produtos enquanto um 

curioso se aproxima da barraca e se resguarda sob um toldo 

improvisado. A garoa já dura mais de três dias, mas a feira está 

movimentada. "Dá pra fazer por menos?", pergunta o rapaz 

enquanto revisa a contraluz e desconfiado o conteúdo de uma 

garrafinha. "Para de chorar, menino! Você está na Bahia!", 

retruca a vendedora com uma sonora gargalhada. "Mas quem 

não chora não mama", responde o interessado sem deixar por 

menos, e complementa, “Água mole em pedra dura tanto bate 

até que fura”, e insiste em ganhar um descontinho, que mesmo 

pequeno fará valer o investimento, compensará o tempo de 

prosa e as roupas molhadas. “Tá levando barato, afinal, 

quando a esmola é demais o santo desconfia. Não dá pra fazer 

por menos”, e a feirante volta a rir, inflexível, simpática, e um 

pouco preocupada com a chuva que engrossa. Contudo, a falta 

de vantagem parece fazer o rapaz desistir da compra. “Não dá 

pra levar. Cada um sabe onde lhe aperta o sapato”, sentencia e 

devolve a garrafinha. “Meu jovem, quem não tem cão, caça 

com gato. Leve esta outra garrafa, mais barata”, e fim de papo. 
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56 

O jardim do vizinho 

Burarama. Cachoeiro de Itapemirim-ES 

Dona Lourdes ouvia do pai a mesma história, uma 

e outra vez, sem entender completamente, mas fascinada. 

Amava, como toda criança, a repetição, decorando cada 

frase, na esperança de corrigir o próprio pai que poderia 

alterar algum detalhe, esquecer qualquer personagem ou 

acaso mudar o final de sua história preferida. Era um 

relato que imaginou acontecendo no Brasil e permaneceu 

verdadeiro até descobrir, com o passar do tempo, que só 

podia ser invenção. E assim ficou, como fruto da 

imaginação do pai, até reconhecer, à luz da experiência, 

que o relato que ouvira tantas vezes poderia ser real e 

perturbadoramente atual. Às vezes, para sermos 

entendidos, precisamos de alegorias e seu Alcides usava 

de relatos descompromissados para imprimir opiniões e 

críticas severas que ditas de outra forma poderiam parecer 

agressivas ou mesmo chegar a ofender, sem ser essa sua 

intenção. Como muitas brasileiras e brasileiros, seu Alcides 

não desestimava ninguém com quem pudesse ter uma boa 

conversa, sentar na praça ou na padaria para trocar ideias, 

ouvir causos e contar suas histórias, representações 

fantásticas da própria vida, temperadas com a magia da 
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metáfora, mas sempre reais. Porque, dizia ele, não haver 

imaginação que supere a realidade quando sabemos olhar 

para ela, nem mentira que não possua uma contraparte 

verdadeira, nem criação que já não tenha sido criada. Se é 

possível de ser pensado, então existe. “Eu não conto 

histórias. Eu falo da vida”, repetia. Seu Alcides morreu 

dois dias depois de completar setenta anos, recostado 

sobre a cama. Dizem que aquela tarde a janela abriu de 

repente e um forte vento trouxe da rua para dentro do 

quarto algumas folhas de amoreira. Espalhadas pelo piso, 

ficaram desapercebidas diante da inesperada partida do 

contador de histórias e logo, empurradas pelo ir e vir 

agitado de familiares e amigos, foram parar debaixo da 

cama em silencioso e respeitoso cortejo. “Dele guardo o 

cuidado com as palavras na hora de falar. Com ele aprendi 

a prestar atenção e a ouvir”, complementa dona Lourdes. 

Porque ouvir também demanda habilidade e requinte. A 

arte da escuta está muito além da função biológica de ouvir. 

Para seu Alcides encontrar bons interlocutores sempre foi 

um enorme desafio. A pequena Lourdes sabia ouvir, e isso 

era suficiente para que a história fosse contada sempre da 

mesma forma, porque sendo assim, quando as palavras não 

mudam, o entendimento e os significados encontram novos 

caminhos para transmitir suas mensagens. Desse modo 

fizeram os antigos ao revelar, a quem soubesse ouvir e 

tivesse a capacidade de entender, que existiu, antes de 

desaparecer por motivos desconhecidos, um vilarejo 

espremido entre uma serra perdida e um grande rio, 
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escondida entre nuvens, trilhas mal desenhadas e 

confusas, e uma serena paisagem como atrativo principal. 

Nenhum registro na cartografia municipal nem interesse 

de ninguém por reivindicar território ou administração de 

tão isolada região. Apenas um mapa pouco sério de um 

aventureiro que afirmava ter passado por lá, registrando 

com um “x”, em vez de um nome, e uma breve e pouco 

crível crônica, a presença de um punhado de gente que 

decidira viver em solidão. Nesse local improvável, 

encravado entre as fissuras da montanha, ninguém 

conhecia de farturas, tampouco de carências. E se acaso 

alguma vez existiram tais extremos, foram com o tempo 

se apagando da memória até ninguém saber dos seus 

significados. Não havia mordomias, privilégios nem 

vantagens. Nenhum excluído ou sentenciado. Nenhum 

opressor e nenhum oprimido. E se acaso alguma vez 

existiram, seus papéis se tornaram desnecessários, ao 

ponto de ninguém querer lembrar nem precisar falar 

deles. O tempo cronológico parecia ter sido capturado 

pela monotonia do esquecimento e pelos ventos quentes e 

frios que alternados criavam a falsa ilusão de normalidade. 

Nessa terra isolada que vivia à margem de qualquer 

realidade ninguém era chamado a nascer e ninguém 

queria morrer para não quebrar o equilíbrio. Não se 

conheciam tristezas profundas nem se falava em 

felicidade, muito menos em amor. Porque o amor havia 

deixado de ser visto como um sentimento e passou a ser 

uma decisão racional, uma condição necessária para a 
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preservação da vida tal e como era conhecida, sem 

surpresas inesperadas, sem o perturbador e perigoso 

fantasma do desgoverno provocado pela paixão. E foi 

assim até o dia que alguém decidiu fazer diferente e 

plantar uma amoreira no jardim e enfeitar a casa mudando 

tudo de lugar, deixando à vista fotos e lembranças felizes. 

Esse alguém decidiu não se importar com os outros e 

contestar a rigidez do vilarejo e suas pessoas, refletiu 

sobre os valores que sustentavam o equilíbrio e 

desobedeceu. Passou a escrever cartas sem destinatários, 

pintar quadros sem modelos, fazer planos ambiciosos 

sobre um futuro assustadoramente imprevisível. Decidiu 

esquecer da vida controlada que vivera e limpou o quintal 

cantarolando músicas inventadas, declamando versos, 

dançando e se sujando na grama, sem medo das ventanias, 

das grandes sombras da noite; experimentando extasiado 

uma desconhecida e redentora liberdade. Esse alguém que 

havia decidido não se importar com os vizinhos e suas vidas 

cinzas e regradas percebeu que a indiferença era 

insuficiente. E nessa hora, construiu um muro alto para se 

proteger, tentando resguardar a alegria e a fé recuperadas.  

E foi assim até o dia em que apareceu morto, estendido 

sobre o pavimento, com as costas perfuradas por 

incontáveis lâminas cravadas com força desigual, por 

diferentes mãos, mas com o mesmo objetivo de acabar com 

essa ameaça. Por isso, dizia seu Alcides: “se quiser viver 

bem, peça a Deus que chova no jardim do teu vizinho, vai 

ver que também choverá no teu, e ninguém suspeitará”. 
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57 

Lições de um jardineiro 

Campos de Goytacazes-RJ 

Quem quiser eliminar de vez a erva daninha 

perceberá que não é suficiente cortá-la de raiz ou arrancá-la 

do jardim. Ela sempre encontrará uma forma de voltar, 

crescer e prosperar correndo em ramificações, ocupando o 

espaço e tomando para si cada centímetro recuado, cada 

fração de terra descuidada. É a sua teimosia pela vida o que 

a faz tão resistente. A melhor maneira para deter seu avanço 

é plantar arbustos fortes com raízes profundas, capazes de 

absorver toda a água, negando às invasoras a terra úmida e 

a luz do sol. Somente assim, a erva daninha falecerá, 

vencida aos pés de árvores frondosas, que poderão 

oferecer sombra, flores, talvez frutos. Porque todo espaço 

é uma arena de disputas e de poder, que finalmente será 

ocupado, indistintamente por capazes ou incompetentes, 

responsáveis ou inconsequentes, democratas ou ditadores, 

flores coloridas ou ervas daninhas. Não basta, portanto, 

cortar ou arrancar. Para eliminar maus hábitos, por exemplo, 

será necessário cultivar hábitos fortes e elevados. Ocupar os 

espaços negligenciados e expulsar os comportamentos 

indesejados, drenando deles a energia da qual se alimentam 

e nutrem. A impureza somente se vence com a virtude.
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Vista da cidade.  Mirante do Cristo Redentor. Serra Negra-SP 
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58 

Tudo pela modernidade 

Serra Negra-SP 

Semáforo, farol, sinaleira, sinal, seja qual for o 

nome como é chamado, o certo é que o dito-cujo não é 

equipamento de uso frequente em grande parte das cidades 

brasileiras. O Brasil abriga grandes áreas metropolitanas e 

conurbações urbanas com vários milhões de habitantes 

onde seria impensável a vida sem uma adequada geometria 

viária, sem uma correta engenharia de tráfego, ou sem 

semáforos. No entanto, a maior parte dos municípios no 

Brasil não fazem parte da comparativamente pequena 

fração de cidades com drive-thrus, rodízios de temakis ou 

academias 24h, pelo contrário, são cidades que reúnem 

populações pequenas, vida pacata, namoro na praça e pouco 

fluxo veicular. Sem considerar as rodovias que as conectam, 

as pequenas cidades no Brasil ainda preservam o hábito ou 

a necessidade das longas caminhadas e caronas, o uso 

extensivo de bicicletas, ruidosas motos ou teimosas mulas, 

para além do veículo familiar e os transportes coletivos, 

eventualmente precários. Em Serra Negra, onde a vida no 

centro transita sem um cronômetro que alterne os tempos 

entre motoristas e pedestres e a boa educação e a civilidade 

são o regulador que da passagem e quase dispensa a faixa 
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nas esquinas, ouço um casal de jovens dizer que a cidade 

precisa de um cruzamento semafórico para parecer mais 

moderna. “O Circuito das Águas Paulista ainda é muito 

interiorano”, comenta ela, enquanto o companheiro 

balança a cabeça como à procura de viadutos elevados e 

grandes marginais interligando as cidades da região. 

Logo imagino uma cena: uma aglomeração de carros 

comparecendo enfileirados, só por curiosidade, ao 

cruzamento mais badalado da cidade. O objetivo? Visitar 

a sinaleira recém-inaugurada para ver e ser visto, esperar 

pela passagem e contar em forma regressiva os segundos 

do temporizador até atravessar. E depois, naturalmente, 

passar de novo, porque na repetição está o desfrute. De 

início, por ser novidade, será um prazer obedecer ao 

manual de uso que obriga, tanto em Londres como no 

Caparaó, a parar no vermelho e avançar no verde. Com o 

passar do tempo, no entanto, aquele exercício deixará de 

ser interessante e vistoso, e esvaziará irreversivelmente 

aquele orgulho que começou com a instalação de um 

utilitário semáforo. O mesmo que, alimentado 

compulsivamente por doses diárias de contaminação, 

trânsito e estresse, será capaz de transformar-se, como já 

ocorre em outros lugares, em vidraça de impropérios e 

violência, pela impaciência de quem não está mais disposto 

a “perder tempo” em odiosos cruzamentos. Por isso, melhor 

deixar Serra Negra como está e preservar, onde ainda seja 

possível, até quando seja possível, o que a tal modernidade 

já tirou de outras cidades e não pensa devolver. 
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Monumento “Cuia de Chimarrão”.  Praça Marechal Floriano.  Passo Fundo-RS 
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59 

Um Minotauro no cassino da Maroca 

Passo Fundo-RS 

Contam que nasceu metade homem, metade 
besta. Fruto de um amor proibido entre a sua mãe, uma 

rainha, e um touro prometido aos deuses. O castigo por ter 

nascido como abominável criatura foi a de habitar a 

contragosto os mais escuros corredores de um enorme 

labirinto construído para ele. Não como homenagem, e 

talvez tampouco para ele, mas para os outros. Para todos 

aqueles que não queriam vê-lo transitando à luz do dia com 

a normalidade da qual fora privado. Vergonha para o rei, que 

o via como a personificação da traição e da perfídia, e que ao 

não poder matá-lo, necessitava escondê-lo. Vergonha para a 

cidade, que exaltava a beleza e os bons costumes, e que ao 

não poder olhar para a sua feiura, necessitava expulsá-lo. 

Bestas e humanos deviam ficar separados. O labirinto já 

havia sido construído, faltava apenas o preconceito, e para 

isso foi lançado sobre esse ser o estigma de monstro, ávido 

por sacrifícios, devorador vingativo das filhas e filhos de 

cidadãos honestos que ele consumia de modo voraz e 

desalmado. Acalmava assim sua sede de sangue e o apetite 

sexual desmedido, prova irrefutável de sua perversidade. 
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Não havia, nessa sociedade, espaço para a redenção nem 

piedade suficiente para salvar um ser condenado desde seu 

nascimento a assumir a representação da eterna luta entre 

o bem e o mal. E embora esse mito seja tão antigo como a 

própria história, permanece atemporal. Sinto isso aqui no 

bairro Popular, em Passo Fundo, perto da estação 

rodoviária, desde onde comecei um passeio por ruas 

próximas. A bonita Passo Fundo também tem seus 

labirintos e neles habitam os modernos Minotauros de 

antigamente, trajando atualíssima tristeza e o mal-estar de 

uma existência extraviada a serviço da prostituição de rua. 

A defesa da moralidade, no entanto, já encarnou disputas 

em espaços mais sofisticados do que os becos escuros e 

degradados das nossas cidades. Esteve presente, por 

exemplo, nos diversos locais da rua XV de Novembro e na 

General Osório, no centro, onde ainda é possível ver os 

prédios que abrigaram nas décadas de 40 e 50 os salões de 

danças, carteado e roleta, frequentados por homens de 

terno a procura de diversão com belas mulheres vindas de 

outras cidades, do Uruguai e da Argentina. Imagino ver, 

desde as poltronas aveludadas do antigo cassino da Maroca, 

onde se falava de política, se bebia champanhe e se 

dançavam boleros até a madrugada, a imagem desfocada de 

um Minotauro refletido na janela que desde as sombras da 

rua observa o agito e as luzes interiores. Apesar do oficio ser 

o mesmo parece surpreso, e sem saber o nome do sentimento 

que o aflige, prefere recuar e se afastar, ainda monstruoso e 

marginal, ainda indigno de mostrar o brilho dos seus olhos. 
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60 

Na mesa de Chico 

Uberaba-MG 

Ela observa as treliças de madeira que sustentam 

o telhado e ele parece fazer contas com os dedos. Chegaram 

juntos, conversando, mas agora estão calados. Ao lado 

deles uma senhora acomoda os óculos e faz cara de que 

precisa trocá-los. Atrás, um senhor idoso passeia o olhar 

pelos retratos na parede: Jesus, Kardec, Chico. Pendurados 

em quadros ou impressos em cartazes estão outros 

personagens de semblante iluminado. As paredes são claras 

de um azul celeste quase desbotado. As janelas e o batente 

da porta, de um azul intenso. Em pé, encostada sobre uma 

parede está uma jovem de cabelos loiros, ainda molhados. 

Carrega duas rosas nas mãos. Seu corpo fala, está inquieta. 

E eu? O que eu poderei falar para todas essas pessoas que 

estão aqui? Eu, sentado à mesa, na mesma em que Chico 

Xavier trabalhou durante tantas madrugadas e atendeu 

tanta gente. Não sei o motivo pelo qual fui convidado esta 

noite a fazer parte desse grupo tão notável. Agradeço a 

confiança, mas certamente foi uma aposta arriscada 

convidar um desconhecido, mas Dondinha quis assim. 

Quando cheguei à Casa, onde funciona o Grupo da Prece, 

estavam algumas pessoas reunidas no pátio externo, 
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conversando. Transitei por entre elas e entrei no salão, 

ainda vazio. A grande mesa das psicografias, que na sua 

época foi o centro daquele espaço, e sob as atenções de 

Chico Xavier chegou a receber milhares de pessoas por dia 

em busca de uma mensagem de conforto, estava ali, coberta 

por uma toalha branca e enfeitada com flores naturais. 

Assim que entrei, procurei um lugar mais afastado, na 

fileira posterior, onde os bancos de madeira quase encostam 

com as janelas. Fiquei no fundo como fazem os alunos que 

na escola querem escapar do olhar do professor, por 

indisciplina ou timidez. Ainda era cedo para o início da 

reunião, mas tarde para recuar e voltar ao pátio. Dondinha, 

uma das fiéis colaboradoras da casa, de muitas décadas e de 

muitas histórias de caridade em Uberaba, se aproximou e 

me convidou a sentar à mesa, junto com o senhor Eurípides, 

que administra o centro, e com outros convidados. Quando 

os trabalhos se iniciaram, interrompendo a prece, a jovem 

inquieta que estava na porta se aproximou até a grande 

mesa e sobre ela derramou pétalas, brancas e vermelhas, 

que arrancava das rosas como um bem-me-quer. Soube 

que aquela menina sofre de esquizofrenia catatônica e seu 

pequeno irmão de autismo. Soube também, que graças à 

sua inocência –um tipo de pureza que outros não 

conseguiram tirar mesmo depois da violência que parecia 

ter sofrido– preserva a naturalidade de uma criança, de fala 

fácil e sem filtros. Essa irreverência conseguia tirar do sério 

a todo aquele que, acostumado aos protocolos, considerasse 

qualquer intromissão um desrespeito e uma afronta às 
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regras da casa. No entanto, lá estava ela, vivendo um 

momento feliz e premeditado. As pétalas caiam do alto das 

suas mãos até a mesa como se fosse um pequeno avião que 

as derramara por sobre uma cidade imaginária povoada por 

livros, folhas soltas, canetas, flores e muitos braços e dedos 

apoiados sobre um largo planalto de madeira. A jovem 

havia esperado por essa hora para expressar sua mensagem. 

E eu? O que eu poderei expressar para todas essas pessoas 

que estão aqui? Que aposta arriscada a de Dondinha, a de 

convidar um desconhecido que estava sentado, 

inexpressivo, para somar palavras junto a quem estuda a 

doutrina e a transmite com propriedade, mas assim ela quis. 

Porque Dondinha tinha a amorosa autoridade de ser 

irreverente e propor mudanças de última hora, inclusive 

celebrar com um sorriso generoso a inauguração de um 

aeroporto de pétalas improvisado por uma jovem, ou de 

receber afetuosamente um convidado sem referências, 

como eu, e chamá-lo de amigo. “Vai, fale com ele. É o nosso 

irmão”, assim me disse depois Dondinha, que ouvira 

misteriosamente a frase sussurrada no ouvido. Quem falou? 

Não sei. Não perguntei. Seguramente um desinteressado 

coração, porque o que eu tinha a dizer não era tão valioso 

nem profundo como a mensagem simbólica de receber a 

um viajante e mostrar a ele que o nosso lugar no mundo é 

uma casa sem endereço, com muitas janelas para ver, 

infinitas portas por onde entrar, inúmeros braços para 

abraçar e inesperados motivos para nos sentir queridos, 

apesar das nossas memórias improváveis e a vida breve.



  

  

Casa de Memórias e Lembranças.  Museu Chico Xavier. Uberaba-MG 
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Guaratinguetá 

Itamaraju 

Campos Serra Negra 

URUGUAI 

ARGENTINA 

Mapa sem escala 

 

PARAGUAI 

OCEA NO   

A T LÂ NT ICO  



 

Ninguém aprende a nadar lendo livros.  A  teor ia 

depende da prática, mas para efetivá- la 

necessitamos ativar as percepções e desenvo lv er  

o entendimento.  Toda viagem é primeiro interior.  

“V iagem pelo Brasil” recreia as antigas jornadas 

expedicionár ias dos que partiram em busca do 

espírito de uma terra desconhecida, para subjugá-

la ou para compreendê-la e amá-la.  Uma terra 

generosa que não permite entendimento suficient e 

apenas pela leitura de quem a descreve com 

palavras nem pelos relatos orais de quem disse 

conhecê- la.  Cada pessoa carrega em si a memória 

da sua terra e cabe a ela, como protagoni st a,  

encontrar os meios para que essa história siga 

sendo construída e contada através dos tempos.   

A  saga do descobrimento não acabou, é atual, ainda 

inacabada e urgente para quem acredita na 

reconciliação de uma nação.  

 
Casa rural no Pico do Papagaio. Pernambuco  

 



  

 

Œ! 

VIAGEM  

 de uma vida breve 

PELO  BRASIL 

Memórias improváveis 

Sessenta narrativas brasileiras 

Segunda parada 


