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PROLOGO

0 teMpo de eStar pronto

eNSeieMetoMar a SequéNcia de HiStOrias brasiLef'as
deste livrocom uma fraseque ouvi anos atras deum
monge: Quando o discipulo estd pronto o mestre aparece.
Ouvi varias vezes depois, sempre com renovado
frescor. Existem questdes simbdlicas nas percepgdes de
"tempo" e de "estar pronto". Elementos com os quais
lemos o mundo e nos aventuramos a escrever sobre ele,
atribuindo significados e consolidando imaginarios.
Me lembro, por exemplo, em viagem por um pais distante,
ao perguntar em quanto tempo sairia o préximo barco até
as praias que ficam ao outro lado da peninsula, o pescador
balbuciou algo que entendi como sendo “oito pessoas”.
Pensei que a minha pronuncia falhara. A pergunta foi
refeita e a resposta, soletrada, foi a mesma. Como assim?
Naquela hora, deduzi que o jovem barqueiro, pescador e
vendedor de passagens, estava confundindo tempo com
capacidade. Afinal, o tempo se mede em minutos. O tempo
medidoem pessoas ndoera uma resposta sequer esperada.
Contudo, no ciclo de viagens pelo Brasil, que deu origem
a este segundo livro, voltel a ouvir a mesma resposta,
dessa vez em Crato, no Ceard. Milhares de quilémetros
distante, o motorista de um pau de arara condicionava a
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safda do seu vefculo a um niimero minimo de passageiros.
“Pra sair, mais dez pessoas”, disse ele. O tempo, nesse caso,
erarelativo. Tantofaziacomegara viagem em cinco, quinze
ou trinta minutos, ou em uma hora. Assim como na histdria
do barqueiro, a resposta do motorista nordestino estava
correta, e a medi¢io do tempo também. H4 muitas
maneiras de formular uma pergunta e tantas mais de
respondé-la. O que acontece, entdo, quando uma resposta
nio faz sentido? Quando escapa ao modelo esperado,
como nos relatos do barcoe do pau dearara? Acreditoque
nio resultard raro justificar esses ruidos aludindo
dificuldades de compreensio, porque quando a conversa
ndotfaz sentido sedisparam os alarmes, alertando que algo
anda mal. Porém, “entender”, sem ter realmente
entendido, é mais perigoso, porque néo se acende nenhum
sinal luminoso e o mal-entendido se instala, sem ser
notado. Enunciar ideias, formular opinides ou manifestar
qualquer tipo de expressdo, ndo assegura a comunicagao.
A fidelidade entre o que se deseja dizer e o que é
compreendido é uma ponte ruinosa por onde poucos
passam. Por conta disso, antes de pegar a estrada em busca
de significados, é valido tomar os devidos cuidados com
suas vias sinuosas mal sinalizadas e seus becos sem saida.
Uma segunda observagdo remete a que um tempo medido
em pessoas tem a ver com o tempo de "estar pronto". O
barquinho estrangeiro e o pau de arara cearense s6 estardo
disponivels para sair quando tiverem a sua capacidade
alcangada, ou seja, quando o ntimero de pessoas necessarias
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para a travessia esteja de acordo com o programado.
Portanto, confiar a realizagdo de um objetivo a vontade
desejada ou ao rigor das nossas agendas pessoais, por
melhor elaboradas que sejam, poderd nos conduzir ao erro.
O tempo convencional, nesses casos, pouco importa,
porque um bom discipulo néo estard pronto em nenhum
tempo que tenha hora marcada e data no calendario. Um
discipulo estara pronto, apenas, quando alcancar a sua real
capacidade de navegacdo, condi¢do que poderd chegar
indiferente ao tempo da vontade. Afortunadamente, em
algum momento, o esforgo serd recompensado, o ambiente
se tornara propicio, o entendimento chegard, o barqueiro
subird, o mestre aparecerd, e depois de tanto esperar
seremos finalmente transportados pelomar até outrapraia.
Memérias Improvéaveis de uma Vida Breve é o resultado de
intentar ver e ouvir o Brasil com “olhos de ver” e “ouvidos
de ouvir”, narrando fatos cotidianos que comegaram a ser
contados no livro Rios que ndo Correm para o Mar.

Memérias Improvéveis de uma Vida Breve chega sem
hora marcada, mas no tempo certo. Chega como uma
homenagem ao Brasil e aos milhares de silenciosas
heroinas e bravos herdis que o fazem indoémito e colosso.
Este livro é, em definitiva, a celebragio de quem estd
convencido que o tempo nesta terra se mede em pessoas.
Hé um Brasil que quer aparecer, mas espera respeitoso
pelo nosso tempo de estar prontos. E nessa hora,
deveremos demostrar a nossa capacidade de iniciar uma
nova travessia, soltar amarras, icar as velas, e recomegar.
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Calo de lapis
G0 BerNardo do Campo-SP

QuVidizel' que podemos conhecer as pessoas pelas
cicatrizes que carregam. As aparentes, imagino, pois
existem cicatrizes imperceptiveis que se escondem da luz,
e acaso se assomam apenas pelas comissuras dos olhos.
Como evitar o reflexo de um espelho? Como fazer que
aquele que reflete a alma ndo delate o que guardamos
dentro? Cicatrizes internas sdo como capitulos de um
livro dificil de ler, com inicio e meio, as vezes sem final
teliz. O certo é que as marcas que levamos na pele, e que
os outros veem, sdo capazes de contar uma histéria e
descrever com detalhes fragmentos de uma biografia. A
pele curtida, as maos dsperas, os sulcos no rosto, o brilho
e a opacidade com que refletimos a luz acusam o
quebrantado espirito de quem viveu a dureza de um vero
ou a soliddo de muitos invernos. Quem poderé negar que
estdo desenhados, sobre a nossa pele, os grandes mapas
dessa cartografia compartilhada que chamamos vida?
Nesse mapa surgiu Arimateia que, como outros, chegou
ha muitos anos do Nordeste para erguer com as proéprias
mados a cidade onde moraria e com elas apaziguar as
ventanias dodestino. Carregou cimento e carregou pedras
até o corpo se quebrar, mas antes de sucumbir, sentava
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com o filho pequeno para ouvir eresponder as dividas que
trazia da escola: o “g” tem um rabinho, o “b” uma
barriguinha”. Poucas coisas devem ser tdo maravilhosas
como ensinar a uma crianga, que observa atenta, com o
semblante espantado e de olhos arregalados o
desconhecido mapa do mundo. Poucas coisas sdo maiores
para um pai do que sentir o orgulho de quem o considera
um herdi, o mais valente e o mais forte.

No canteiro de obras, a terra e o barro cobriam os pedes
até apagar seus rostos e seus nomes, mas quando chegava
em casa, sentado a mesa, Arimateia se transformava, aos
olhos da crianga, no homem mais admirado e inteligente.
Conduzir por tantas vezes as pequenas maos do filho,
desenhando com olapis um coragio, era esquecer das suas,
maltratadaspela cal e os pedregulhos. FFoi um exercicio de
amor que resistiu até o dia em que o bom trabalhador nio
soube o que responder, e a equagio no caderno ficou
inconclusa, a capital do pais e o nome do imperador, em
branco entre linhas pontilhadas.

Quando o filho cumpriu dez anos, o robusto Arimateia,
que ainda observava o menino estudar, levantou-se da
cadeira e o abragou fortemente. Emocionado, entrelagou
suas mios com as dele e disse, com a seriedade de quem
conversa com outro adulto: “Até aqui cheguei, meu filho.
A partir de agora vocé ira além de mim. E este pequeno
calo de lapis, este que nasceu no seu dedo, que seja o sinal
que lhe faga lembrar do seu pai que tanto lhe ama e que
tez de tudo para nio permitir que a enxada marcasse suas
maos, o sol, sua testa e a ignorancia, o seu coragao”.
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Vivendo e desaprendendo
vitoria-ES

CONVENHAMOS, a vida ensina e a gente aprende,
mas também desaprende. Pode ocorrer que jamais
esquecamos como andar debicicleta, o manuseio de certos
instrumentos ou a tradugio decorada de alguma palavra
estrangeira. Pode parecer que os abragos —sinceros ou
insidiosos— serdo sempre abragos e que os beijos —com
amor ou perfidia— seguirio sendo beijos. Talvez ocorra. A
premissa é aprender rapido para sobreviver. Por isso, o
ritmo desgovernado da nossahumanidade hd muito deixou
de nos incomodar. E para ndo perder mais tempo em
pensamentos e reflexdes repetidas, elaboramos o manual
—jamais escrito— de constatagdes que nos alertam sobre o
funcionamento da natureza: chuva molha, fogo queima,
fome mata. Ou sobre as pessoas: mentira magoa, traigdo
tere, segredoincomoda. Pode ser que depoisde decodificado
o mapa da nossa estrutura individual, o mundo em que
vivemos e a sociedade da qual fazemos parte, os nossos
temores pelo desconhecido e pela mudanga possam ser
controlados. Talvez, mas vale a pena refletir que as regras
que hoje nos dio seguranga repousam sobre uma fragil
camada de previsibilidade. O conhecimento que provoca
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serenidade éuma questio de confiangana certeza deque as
regras que aprendemos continuardo valendo. Um mundo
conhecidoe seguro passa a ser,na verdade, um mundo que
se repete ciclicamente, dia apds dia, apresentando as
mesmas reagdes e O mesmo comportamento, sem
surpresas. Mas ndo é bem assim, pelo menos em
aparéncia, o mundo é um hébil transformista que caminha
alguns passos a frente mudando nomes, embaralhando
histérias, pregando pegas. "No meio do caminho tinha
uma pedra", masnioéamesma pedra, todas as vezes. Que
aconteceu, por que ainda tropegamos diante de situagdes
que eram velhas conhecidas? Deve ser porque
desaprendemos e porque o mundo continua mudando, e é
sempre outro? Talvez seja por causa das nossas certezas
cristalizadas, fruto dessa obstinagdo em achar que s se
aprende uma vez e que aquilo que ganhamos na vida,
habilidades, conhecimento, amizades, amores, estario
sempre af, sem o esfor¢o que demanda sua manutenco,
sem considerar que “tudo que é s6lido desmancha no ar”.
Caminhando pela praia de Camburi, em Jardim da Penha,
percebo que a cidade das minhas lembrangas continua igual,
mas que tudo estd mudado. Enquanto me aproximo de uma
das barracas da orla, que continua no mesmo lugar, mas é
outra, atendida por empregados que oferecem o mesmo
servigo, mas sdo outros, percebo que desacostumei a viver
aqui. Entendo que sempre é hora de aprender de novo,
uma ligdo diferente, sobre os lugares por onde andamos e
sobre os temas e as pessoas que pensavamos conhecer.

22 Memgrias improvaveis de uma vida breve. Sessenta narrativas brasileiras
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Até amanhai!
Porto ALegre-Rg

Praca da ALFandega, 17 de jaNelo 17H20. Cinco
idosos sentados em dois bancos alinhados. Ninguém fala
nada. Um deles compra uma 4gua, pede canudinho.
Minutos depois, outro compra um café, pede edulcorante.
A rua estd movimentada e eles observam o ir e vir dos
ambulantes e das pessoas no calgaddo, se distraem com
uma peculiar negocia¢do entreum homem e trés mulheres
a poucos metros dai. Estou sentado de frente para eles,
sem compromissos para essa tarde. O sol jda quase ndo
esquenta e a luz natural estd indo embora. De repente, um
dos idosos se levanta, arruma a calga e fala pela primeira
vez de modo améavel para os outros que estdo sentados:
"Até amanhid". “Atéamanha”, respondem todos. O homem
revisa a postura e vai embora. O espago no banco fica vago,
e tomado por uma reagio inesperada deixo o lugar onde
estava para sentar nomeio desses senhores, que observam
tudo, sem mediar palavra. Ninguém fala nada, apenas o
siléncio por mais trinta minutos. As lumindrias da rua se
acendem. Nessa hora, me levanto e sabendo que deixarel
a cidade no outro dia, digo para os estranhos, de modo
camplice: "Até amanha". “Até amanha”, respondem todos.
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Negociacio
Porto ALegre-Rg

Praca da ALFandega, 17 de jaNero, 17H50. Trés
Jovens sentadas no mesmo banco de praga conversam
animadamente. Vestem calgas justas e coloridas de lycra,
blusas estampadas e decotadas, brincam com o cabelo e
fazem circular um pequeno espelho com o qual controlam
o brilhodo rosto e revisam a intensidade da cor dos labios;
tdo vermelhos. A poucos metros, cinco idosos
acompanham a cena em siléncio. Um homem franzino, de
cabelos brancos, caminha lento pela praga e se aproxima
delas. Solta um comentério, ao parecer engragado. Todos
riem. O idoso ganha confianga e se aproxima para
conversar. Faz um convite, ao parecer improprio. Intenta
negociar. As jovens se surpreendem, olham para ele com
desdém e explodem em uma sonora gargalhada. O homem
recua, parece envergonhado. As trés mulheres riem cada
vez mais alto. A luz natural estd indoembora eas sombras
comegam a tomar conta da praga. O idoso ja ndo estd. As
jovens voltam a retocar o rosto, pintam os labios,
despreguigam o corpo e arrumam o cabelo. As luminarias
daruase acendem. Trés jovens conversam animadamente
e riem de novo, como lembrando de algo muito hilario.
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Memorias improvaveis de uma
vida breve

Pogo RedoNdo-SE

ALguUeM Me diSSe que a Morte No Nordeste Nao
gostade preto, nio anda encapuzada, nem usa gadanha.
Isso sim, ndo importa se for “morrida” ou “matada”, ela
chega pontualissima. Alids, a sua maior preocupacio esta
em respeitar a hora marcada, muito mais do que cumprir
com as aparéncias. £ por isso que, sendo natural ou
provocada, nas terras entrea Bahia e o Maranhdo, falar da
morte é descortinar um palco de narrativas onde se
misturam realidade e fantasia, e sobre as quais vale a pena
diminuir a marcha para ouvir. Fol o que aconteceu em
Pogo Redondo, e dias antes em Canindée em Piranhas,
cidades a beira do rio Sdo Francisco, onde as historias
sobre o cangaco continuam atualissimas. Deve ser porque
hd muitoa ser contado sobre como a morte decidira trocar
a foice pelo facdo e o fuzil, e sincronizar sua sina com a do
sertanejo nomade e rebelde, chamado de cangaceiro. A
morte no Nordeste chegou sem capa, sabendo que seria ao
mesmo tempo vitoriada como heroina e acusada de
bandida, porque na caatingaela foi justiceira, mas também
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injusticada. Talvez seja por isso que pessoas como dona
Geisse, que encontrel essa tarde perto do rio, parecem
desconfiar das histérias que se contam como verdadeiras
e que muitos acreditam. “Eu ndo acredito. Para mim essa
histéria de Angico estd mal contada”, disse, ao lembrar da
emboscada na Grota de Angico, local muito visitado na
regido onde morreram Maria Bonita, Lampido e seu
bando. Afinal, parece convencida que os pontos e as
virgulas de todas as histérias que alguma vez ouviu sdo
uma soma de pausas recheadas de memorias improvéveis.
“Nao conhego ninguém que conte uma histéria para sujar
seu nome, e a vida que vivemos tem muito de herofsmo, mas
muita vergonha entreverada”. E insiste. “Acontece toda
hora. De uma verdade tiram mentiras. De uma mentira
inventam verdades. Por isso ndo acredito em santos nem
em demonios, apenas em Deus, na vida e na morte”.

Essa desconfianga com os autores e suas historias, aquelas
que ouvimos, lemos e aprendemos na escola, tem a ver
com a ideia romanceada de que os embandeirados da lei
obram sempre com justi¢a, e que seus adversarios,
pegonhentos, encarnam ndo apenas o inimigo, mas o
préprio mal a ser vencido. Porque cangaceiro ndo foi
santo, mas as volantes que os cagavam foram tdo violentas
e temidas quanto. A morte no cangago foi indiferente aos
bandos e suas lutas, ja usou testeira com moedas e
cartucheiras de couro e embornal, mas também vestiu
farda e patente. Nesses tempos de vida breve, quem
poderia diferenciar um bandido de um heréi? Nesses
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tempos de vida breve, quem sobraria para contar a
histéria a ndo ser os vencedores? E a verdade? Quem, em
nome dela, poderda alguma vez reclamar fidelidade’
Quantas mais vidas interrompidas, matadas, precisaremos
acumular para seguir contando a histéria de um pais?
Ainda que cerimoniosa e dura, o fato da morte chegar
morrida ou matada, ou que seja lembrada ou esquecida,
apequenada ou sublimada, as vezes pouco importa. E a
vida? Serd que essa distingdo da forma de morrer se aplica
a vida? Porque as memorias se edificam nas bases da “vida
vivida” e se desvanecem no lugar ermo da “vida dormida”.
Uma vida vivida é uma vida que acontece sempre na
fronteira da incomodidade e que transcorre entre acertos
e exaltagoes, erros e desavencas. Ela demanda esforgo,
mas traz realizacdo e aprendizagem. A vida dormida, pelo
contrario, é o decorrer da existéncia em ponto morto,
movimentada por inércias, que evita os sobressaltos e as
perturbagdes. Essa vida que ndo reage pode ser também
uma vidade sonhos niorealizados, mas desejados, langados
com esperanga sobre um futuro confortavelmente distante,
quenunca chega, eum passadomaculado por memoriasde
uma vida breve e pequena. Viver, portanto, nao se resume
a "estar na vida" ou permanecer nela enquanto dure.
FFalamos de viver no sentido de ser apresentados, mostrar
a face, explorar, arriscar e discutir com ela. Assim, viver
deveria significar “amar estar", "amar fazer parte", "amar
ser a vida que vivemos", sem importar seu tamanho nem
as memorias improvaveis que tenhamos dela.
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Viva o Pedro!
30 Joge do Rio preto-gp

Sey pedro € Motorista de UMa LiNHA cilculd
suburbana na regido de Rio Preto. O conheci em situagdo
atipica,em meio a uma pequena confusio,quando o 6nibus
estava estacionado da rodovidria de Ibird e uma
passageira reclamava pelo troco incompleto. Quando subi
ao Onibus, alguns passageiros, impacientes, aproveitavam
para vociferar inconformados pela demora. “Bora Pedrol’,
gritava a turma do fundao. “Que absurdo parar em todo
lugar, assim ndo chega nunca!”. Conversas paralelas
culpavam ora a displicéncia do motorista, ora a empresa
pela frota reduzida, a rota utilizada e os poucos horérios.
“Bora Pedro!”. “Para de enrolar”. “Que demora. Meu
Deus!”. Esbravejavam indistintamente. Mas o 6nibus, o
mesmo que o motorista Pedro dirigia hda muitos anos,
permanecia detido na plataforma 1 da pequena rodoviaria
esperando a hora certa para prosseguir viagem. Do lado
de fora, uma estagiio vazia sob uma cobertura de amianto,
nenhum passageiro, nenhum 6nibus programado para as
préximas horas. Do lado de dentro, uma pequena corte
popular autoproclamada condenava a um motorista
criterioso pelo horario. “Tem que filmar, gente”. “Partiu
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postar essa demoral!”. “Vamos denunciar!”. “Olha ai,
desceu para ir ao banheiro! Que cara folgado!”. “Grava e
compartilhal”. Mas o Pedro, inc6lume, parecia esperar que
alguém surgisse pela rua e no minuto final da hora
programada subisse ofegante e feliz nesse Gltimo énibus
do dia para Rio Preto. “Bora Pedro!”, a turma do fundio
nio perdoava. A baderna sé parou quando Pedro sentou
na cadeira, revisou o relégio e depois de dar uma répida
espiada nos espelhos, pdés em marcha o motor, fez a
manobra e saiu da rodovidria acelerando para alegria
geral. “Boa Pedro, agora ndo para mais!”. “Bora wvéio!”.

P«

“Bota uma musica ai motorista!”. “Acelera ai Pedrao!”.

Retomada a viagem, ja& em plena rodovia, conversas
paralelas foram se alternando: “Conheco o Pedro desde
que aprendi a andar de 6nibus”. “Temos que entender que
ser motorista é complicado, lidar com gente néio é facil e
o Pedro trata a todos com respeito”. “Ja ouvi falar que
motorista ficaloucdolevando gente”. “Tem quealiviar pro
Pedro”. A turma do fundédo concordava. “O povo também
nio ajuda, reclama do hordrio, do troco, do tempo,
reclama porque entra em Uchoa ou Urupés, porque para
em Ibira, reclama de tudo”. “Eu ja vio Pedro tirar dinheiro
do bolso para evitar confusdo”. “Pedrdo é gente boa”.
“Vamos chamar ele para tomar umas cervejas no
carnaval”. “Mano, eu tenho medo de motoristas, mas no
Pedro eu contio”. “Pedro é o maximo!”.“T4 calor, achoque

vou pedir um gole da dgua do Pedro”. “Va 14, ele é gente
boa”. “Vou!”. “Viva o Pedro!”. “Viva o Pedro!”.
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Vanadio e Varicocele
Termas de [bra-gp

ALJUMaS paLavraS carregaM dentro de §i a
maravilhosa condi¢io do mistério. Desde o nunca ter
ouvido falar até o ndo saber exatamente de que se trata,
palavras provocam reacoes diferentes entre as pessoas.
Sucede assim com o Vanddio, cuja raridade no uso da
lingua o torna elegante quando pronunciado, e cujas
propriedades, como elemento quimico, o fazem precioso
quando encontrado.

Na bonita Estancia Hidromineral de Ibir4, o Vanadio nio
é apenas uma palavra corriqueira, poderfamos dizer que é
também um morador ilustre. Sdo poucos os lugares no
mundo onde pode ser achado, e no Brasil somente aqui. E
claro, depois de ouvir a longa lista de propriedades dessas
aguas, dentre as quais poderia estar a duradoura
juventude, resulta ficil entender o fascinio de quem
procura o balnedrio em busca de satide e beleza, mas nédo
s6. As aguas com Vanadio sdo um convite tentador e os
tratamentos disponiveis para quem quiser experimentar,
variados. Podemos alternar entre a sauna seca e a timida
tomando banhos frios e descansando nos intervalos. Para
finalizar, o banho de imersdo é uma boa alternativa, dura
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apenas 20 minutos, ndo mais do que isso. O interessante
desse encontro com o Vanadio foi que pude testemunhar
que a teoria de Granovetter, aquela que fala sobre a forca
dos vinculos entre as pessoas, fazia muito sentido naquela
hora e lugar. Para entender melhor a questio, vale dizer
que a gestdo do balnedrio estd nas maos da prefeitura e
sdo os servidores alguns dos seus principais usurios.
Vemos também aposentados da regido e sécios do clube
vizinho que seretinem periodicamente pararelaxar. Estio
ainda os moradores da cidade e os turistas, dependendoda
data, muitos ou nenhum. E verdade que algumas
categorias nio sio excludentes, mas o que percebino dia
da minha visita foi que a grande maioria se conhecia, bem
e de longa data. Soube pelo tom de voz e pelas
brincadeiras, gargalhadas e excessos celebrados com
fervor entre os que pareciam sereencontrar na feliz rotina
do Vandadio. Na parede um letreiro pede siléncio, mas
nesse lugar os lagos entre as pessoas sdo tdo fortes que
atrapalham. Granovetter diria que a preservagio das
normas, o respeito e o cuidado dentro de certos espagos
parecem melhorar quando os vinculos sdo fracos e existe
um certoescripulo. Sera? Ouvievide tudoessatarde,desde
comprometedoras confissdes de juventude, adverténcias
sobre os efeitos colaterais do Viagra, até um despolido
autoexame de varicocele. Certo que para palavras novas
basta com o Vanadio, afinal, é por ele que as pessoas voltam
para casa macias e relaxadas, e para nao se comprometer,
sem olhar demoradamente nada, nem ninguém.
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Caminho da evolucio
Barretos-gp

VejaM SO que pelFeito € o caMiNHO da evoLygio
doS SereS. Conheci uma pessoa que algum dia serd um
espirito glorioso, um missiondrio do amor, um grande
iluminado. O resplendor de sua beleza espiritual acariciara
nossa face com sublime inspiragdo. Na longa jornada do
aprimoramento, esse homem retornara como um mentor,
um guia, um sabio abengoado. Sé que exatamente agora,
ele, o mesmo que dirigia o 6nibus de linha que peguei em
Barretos, nido passa de um espléndido babaca. Até
chegarmos ao feliz dia da sublimagdo daquele ser em
evolugdo tudo indica que ainda haverd muita grosseria
destilada, mal humor e prepoténcia nesse 6nibus. Ou talvez
ndo. Quem sabe a descortesia seja apenas reflexo de um dia
ruim, que todos temos, e a brutalidade e prepoténcia
observadas possam encontrar razdes validas e defensores
que as justifiquem. Espero que ndo seja assim, porque ndo
é facil andar de lotagdo pelo cumprido e sinuoso caminho da
evolugdo, nemmolezaperderhorasno ponto para verchegar
na nossa parada, e abrir a porta paranés, quem um dia serd
civilizado e confidvel, mas que ndo é nada disso, ainda.
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Efeito borboleta
CataNduva-Sp

A igreja de SanNto DoMiNgoS eM CataNduva tem
todos os ingredientes para construirumaboa histéria. Nela
estd o sonho materializado de um paroco imigrante, Padre
Albino; o esfor¢o e devogio de centenas de pessoas,
andnimas e conhecidas; e a destrezade um pintor inspirado,
Benedito Calixto. Dizem que o Padre encomendou ao artista
as pinturas da nave principal e o retrato dos doze
apoéstolos de Cristo nas laterais. Décadas depois, Benedito
Calixto ocuparia um lugar no pantedo da arte nacional,
mais meritéria, mas menos popular que a feira na praca
paulistana que lhe deu fama. Padre Albino, por sua vez,
querido e respeitado pelos paroquianos, permaneceu
inominado pelas grandes massas que vivem a vida sem
acaso conhecer sua histéria e o que se passa dentro das
paredes da igreja que se empenhou tanto em construir.

E um ritual que se repete dia ap6s dia na hora do Angelus,
ao entardecer, quando um grupo de vizinhas devotas
repetem dezenas de vezes o Ave Maria. A oragido do Terco
é fato corriqueiro também em outras igrejas do Brasil e
mobiliza fiéis comprometidos e perseverantes nos seus
propoésitos. A gente ndo sabe, mas as vezes um pequeno
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gesto ou uma ag¢do por mais modestos que possam parecer
sdo os responsdveis pelo equilibrio do planeta ou pela
preservagio deste mundo tal qual o conhecemos.

Sentado no fundido, sob as obras primas de Calixto,
agradeci meditativo o esfor¢o dessas senhoras e de todas as
que ainda oram por nés. Quem sabe, sem a participagio
delas ou desserepetitivo e generoso esforgo, eu, vocg, e todos
neste pafs, sem excegdo, j4 terfamos ido parar no beleléu.

10

Renascidos
CaNudoS-BA

NoS teMpoS de [aMpidO, era comum batizar os
novos membros do bando com o nome de cangaceiros
mortos em combate, dando a impressdo de que ainda
permaneciam vivos. A estratégia refor¢cava o imaginario
do“guerreiro que nunca morre”,ndoaté cumprir a misséo.
E curioso que a atual Canudos seja a terceira Canudos.
Caiu duas vezes antes, primeiro massacrada pela guerra e
depois inundada pelas dguas do agude Cocoboré. Depois
de renascer duas vezes, nem estratégia nem teimosia, nem
sequer tarefa inacabada, aquilo chama-se amor pela vida.
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Receita para emagrecer
Vitoria da CoNquista-BA

FarMaciaS de grandesS redeS Sao Nao-Lugares.
Tanto faz estar na capital paulista ou nointerior da Bahia,
uma vez dentro delas perdemos qualquer referéncia de
identidade do lugar onde estamos. Contudo, existe algo
que muda menos ainda, sem importar a latitude: a dificil
tensdo entre apetite e aumento de peso.
—Funciona mesmo?
-E langamento, senhora. —Na promog¢io, R$247,90
—Mas serd que vou conseguir emagrecer?
—Com certeza. Basta tomar um comprimido antes de cada
refeicio com trés copos grandes de dgua e seguir uma
dieta balanceada, por¢des menores e muita fibra. Isso sim,
nada de frituras, nem de pdo, nem de massas, nem de
molhos durante o tratamento. Aglicar nem pensar.
Exercicios didrios sdoindispensdveis, caminhadas ou ioga.
Se deixar de jantar, muito melhor. Ndo vai se arrepender!
Dois quarteirdes a frente, encontro com a desiludida
senhora no interior de uma padaria, essa sim com a cara
de Vitéria da Conquista, comprando beiju de tapioca, Jodo
duro, chipa, biscoito avoador e o mais delicioso chimango
de queijo que ja tenha provado. Salve a Bahia, Senhor!
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Vovozinhas na cozinha
UberLindia-MG

Nada coMouMaroSetade FoLHaS de cHeroverde
ou aquele raminho especial de ervas arométicas para que
uma comida chegue a nossa mesa carregada de profundas
reminiscéncias. Paciéncia e tradigio, de mios dadas com
um pot-pourri de especiarias, sdo a pedra de toque que
transforma qualquer insipido alimento na materializagio
do sabor caseiro e do carinho familiar. Que estimulante
para o fatigado viageiro ler nos restaurantes de
Uberlandia frases que se repetem pelo Brasil e que ddo
conta de uma comidinha feita com amor e que apela
fortemente a memoria emocional. E ndo é apenas o fogdo
a lenha ou as panelas de ferro ou barro, trata-se de um
imaginario estimulado por antincios como: “Venha provar
o tempero da vov4”. “Almoce como na casa da vové”.
Poucos iriam contestar as habilidades culindrias da
vovozinha, talvez porisso a publicidade parece dar certo.
Quepeso enorme para uma idosa ter de dominar os fogdes
e suas artes para atender tio altas expectativas. E por isso
que ainda espero encontrar aquela vov6 ruim de cozinha
cujo feijdo intragavel serd o grito de liberdade de uma
gerac¢do que tem mais o que fazer e que tem pressa.
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Seis inconformados
BeL€M do Para-PA

EXiSte uMaBeL€M Na MiNHa MeMOria da qual gosto
repetidamente de lembrar. Recordo por exemplo, os dias
de domingo na praga da Repuiblica, quando desde cedo se
instalava a feira do artesanato com diversificada oferta de
produtos. Desde a rua Oswaldo Cruz até o Teatro da Paz,
na Carlos Gomes, dezenas de barracas se alinhavam as
margens dos passeios do parque. No chédo, sobre uma
tabula ou pendurados em cordéis, milhares de acessoérios
disputavam a aten¢do do caminhante. Objetos em
madeira, couro e juta, brinquedos de miriti, colares e
bijuterias, sementes, araras estampadas em coloridos
tecidos, roupas, alimentos e um sem fim de lembrancinhas
e sedutoras bugigangas redesenhavam o contorno da
praga a cada domingo. Eu costumava me deter diante das
ceramicas Tapajonicas e Marajoaras seduzido pelos vasos
gigantes ou pelas vasilhas, potes e tigelas, mas também
pelas urnas e as estatuetas com figuras humanas ou da
fauna amazoénica. Esse encantamento pelo artesanato me
levaria até a ilha de Maraj6, para Sore e Santarém, e
também até a regido dos rios Madeira e Tapajés, ber¢o da

arte mais antiga em ceramica do Brasil, onde urucum e

Memérias improvaveis de uma vida breve. Sessenta narrativas brasileiras 49



Jenipapo tingem as cores de um pafs desconhecido,
talentoso e criativo.

IFoi nesse perfodo, ha muito tempo atras, que sob fresca
sombra de mangueiras e talvez extasiado pelo ritmo do
carimbé e o sabor do taperebd, fui abordado por seis
inconformados. O que poderiam querer demim? Soube na
hora. Apenas una adesdo. Aqueles militantes das causas
perdidas estavam comprometidos em deter o avango do
inevitavel e para isso, sob a mesma fresca sombra de um
domingo na praga, conclamavam o fim da globalizagdo. E
para comegar titanica e desigual luta contavam com a
forca de uma ideia, uma caneta e uma petigéio no papel,
com media dtizia de assinaturas.

“Estamos comec¢ando”, disse o mais entusiasta,
Justificando o pouco engajamento. “Essa guerra parece
que ja foi perdida”, recordo ter comentado em tom de
observagido. I'ul precipitado e cartesiano em me deter em
detalhes praticos sem considerar os motivos que
movimentavam esse grupo de seis jovens. Infelizmente,
decidi ndo assinar. Hoje, anos depois, sentado na mesma
praca onde ocorrera aquela particular histéria, reflito que
poderia ter feito diferente. Era um gesto importante que,
mesmo inécuo, valia como gentileza e apoio simbélico aos
olhos de quem luta e persevera. Vestir, as vezes, a camisa
da utopia nos coloca na trincheira de quem néo pensa na
vitéria, mas abraga valente o caminho da eterna
resisténcia. Ndo assinei aquele dia, mas hoje assinaria. Nao
porque creia que seja possivel fazer o mundo girar em
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outro sentido, nem porque acredite que é possivel fazer a
noite virar dia, apenas com o poder de uma intengio
compartilhada. Assinaria porque existe um lado que todo
ser humano deveria assumir sem importar que seja uma
causa perdida. Mesubscreveriaa essaluta apenas para ver
desconhecidos somando forgas, acreditando juntos que o
futuro pode ser digno para todos. Daqueles garotos,
amigos das lutas impossiveis, reconhego a dignidade e a
preocupagio com o futuro, e a loucura cada vez mais rara
dos que perderam a vergonha de defender uma causa e
falar pelos que calam. E claro que seis assinaturas, nem
um milhdo delas, poderiam deter um processo
incontorndvel ao qual fomos expostos e ao qual nos
adaptamos ao ponto da convivéncia. E embora tenhamos
recebido enormes beneficios e impensadas oportunidades,
vimos também inflamar as nossas feridas mais antigas e
abrir sulcos profundos nos rostos mais ferozes e nas
costas mais fortes.

Existe uma Belém na minha memoria da qual gosto
repetidamente de lembrar. Nessa Belém das minhas
saudades estdo os sabores doces, os rios largos e a chuva
forte, mas também a imagem de seis jovens militantes que
caminham juntos numa praga e acreditam que todo sonho
que carregue justiga é possivel de ser sonhado e vale a
pena. Porque o Brasil ainda é capaz de nos emocionar, nio
apenas pela sua cerdmica sofisticada, suas cores e sabores,
mas pelo valor dos seus filhos, principalmente aqueles que
sdo loucos e nio desistem de fazé-lo justo e digno.
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O ultimo romantico
Paraty-RJ

ONde eStas? POl ONde aNdaS™ Sera que ainda te
recordas dessa vida que vivemos? Eu ja ndo. Eu ja esqueci.
Nio me lembro de vocé. Nao me lembro sequer do dia em
que fiz de ti a minha patria, nem da noite em que fizeste
de mim estrangeiro. Eu ja esqueci. Esqueci que tu eras
mar e eu apenas rio, e ainda rio. Ja esqueci. Esqueci que o
meu céu era vocé, a minha brisa, vocé. Eu, que tantas vezes
esperei que sejas lua cheia, eu ja esqueci. Onde estas? Por

onde andas? Queria tanto recordar, mas ja esqueci. Queria
recordar porqué um dia Paraty entreguei o meu coragéo.

15

Conselho no muro
GUAruLHoS-SP
“Nao poSSo Sel' a mulher da sua vida porque ja sou
a mulher da minha”. Duas amigas se entreolham diante da

frase rabiscada. —Sera que é um aviso paraum boy? —Creio
que é um conselho para vocé, miga. —retruca a outra, ligeira.
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16

As ilusoes perdidas
OLiMpia-SP

EXiSte, e aiNdabeM que eXiSte, um mundo que foi
passado para atrds. Nesse mundo de delicadezas, o irreal
é amistosamente chamado de fantasia, as faltas se
transformam em travessuras, e o amor ¢é tio intenso e
desgarrador que é chamado “de crianga”, e condenado,
como outras “primeiras vezes”, a ter vida curta e ser
sofrido em soliddo. E se algo distingue uma crianca de um
adulto é a sua percepgio sobre o futuro, a sua expectativa
e a sua preocupacio com ele. O futuro é, por constituicio,
um lugar confortdvel onde cabe qualquer tipo de
esperanca, onde podemos desenhar os nossos melhores e
maiores projetos, mesmo que ainda nio contemos com as
ferramentas necessarias para realizd-los. O futuro, de téo
confortavel, tolera até mesmo a postergagdo, que é o
principio reitor da sua esséncia. A probabilidade de
alguma vez “chegar a ser” ¢ a linguagem comum do ser
humano no comego da vida, e cuja fascinagdo vai
minguando com os anos até perder-se definitivamente
com o tempo. Onde estd o futuro que um dia pensamos
poderia acontecer nas nossas vidas quando as
possibilidades eram muitas e a vida farta? Por que
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perdemos a capacidade de ver o mundo com um grande
sedutor, como quando o descobriamos pela primeira vez
nos tempos idos da fantasia? Sera porque a vida se tornou
conhecida e as ilusdes perdidas? Talvez porque
guardamos nossos sonhos no futuro e tristemente
deixamos de acreditar que serfamos capazes de alcanga-los.

17

O filho mais novo
Franca-Sp

ANdaNdo SeM TUMo cel'to encontrei um vendedor
de 4dgua de coco, seu Sicrano, filho mais novo de trés
francanos. Sou muito respeitoso com todos, mas nio
consegui deixar de perguntar se os irméaos mais velhos
seriam, por acaso, ['ulano e Beltrano?

Os nomes menos ortodoxos me surpreendem, hd um tanto
de criatividade, de homenagem, de busca pela
singularidade. O Brasil é prédigo em nomear seus filhos e
as vezes ocorrem excessos, mas por tras de um aparente
exagero hd uma narrativa e um motivo. Seu Sicrano ndo
quis continuar a conversa e eu ndo insisti na pergunta.

O coco estava bom. Naquela hora esse passou a ser o tema.
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Ja fui
30 CarLos-gp

ANteS de eStar aqui ja fui, estive e fiz muitas
coisas. Ja ful a sombra de um manacé florido de beira rio
e folha demanjericdo sobrequeijoderretido. Fuiuma gota
de suor em dia quente, a palavra na ponta da lingua, um
sabor amargo na boca, o som da chuvae o vento. Fui a
carga elétrica que queimou a lampadae o segundo de
escuriddo antes deser a chispa queacendeu o fogo. Porque
quando se é tantas coisas, quem foi encontro e despedida,
reconhece os sinais nas faces da vida. Um acordede violao,
um siléncio, um palpite, uma ideia, j4 fui. Tudo ocorre tio
depressa que é dificil de explicar. £ a vida que se precipita
na praia sem parar. Sim, j4 fui onda. Ja fui arrependimento,
choro de indignacéo, ldgrima de saudade. Um abrago de
amigos, uma caricia, ja fui nuvem, fui delirio, ja fui grito
de gol. Fui tantas coisas antes de estar aqui. Porque hé
lugares distantes de casa aos quais também pertencemos.
Em Sio Carlos, ndo sei dizer, mas aqui ja fui esplendida
araucéria e farelo de polvilho, qui¢gd uma saudagdo no
parque, um despreguigar, ou tdo-sé um suspiro breve sob
cujo encantamento dois jovens segurando as maos

entrelagaram suas vidas no maior amor do mundo.
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Passageiro de primeira viagem
aNtaRoSa-RS

Rodovidrias Nao $3o iguaiS, cada uma tem detalhes
particulares que as tornam tinicas, mas também pontos em
comum que as padronizam. Em muitas cidades do Brasil
nem mesmo podemos encontrar uma rodoviaria, as vezes
apenas umavagana praga frente a igreja, um terreno baldio
ao lado de um posto de combustivel, um campinho na
varzea ouumavagaaoladodeum restaurante ou comércio,
sem funciondrios, mas com um papel colado na parede
detalhando destinos, horarios, excecdes e mudangas de
temporada. Nesses casos, as passagens se compram dentro
do 6nibus. Todo mundo sabe disso. Sabe também que nio
¢ necessario sair de uma rodoviaria e chegar em outra,
principalmente entre localidades vizinhas. Motoristas
param ao longo do caminho, na estrada e nos acessos das
cidades. Nada como esse toque tamiliar que transforma
uma rotina de viagem em uma sucessdo de encontros e
despedidas. Os passageiros costumam ser os mesmos. Os
motoristas e cobradores, também. Acontece que para o
viageiro inexperiente algumas rotinas ndo sio tio legiveis
e podem levar a mal-entendidos. Assentos marcados no
onibus, por exemplo, nem sempre sdo respeitados,
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principalmente os da frente. Ndo existe olhar dereprovagio
quefaga oinvasor selevantar e procurar oseu lugar, aquele
que consta impresso no bilhete. A regra néo escrita é: ndo
reclame, evite confusio, sente-se onde quiser —ou puder—e
boa viagem. E eu, que havia passado por situagio
semelhante em outras regides do Brasil, repeti o prato
entre Santa Rosa e Santo Angelo, no Rio Grande do Sul.
Cidades ficam entre cidades, dentro de um mapa que se
estende como um tecido que os Onibus costuram, com
pontos retos ou em zigue-zague. Cidades maiores
costumam ser origem e destino; as menores, usualmente sio
passagem. Quando é assim, os horarios sdo estimativas e
a pontualidade é uma questdo de probabilidade. Ver entrar
no patio um Onibus em transito é pequeno, mas
significativo, sinal de contentamento; alegria fugaz que s6
se completa no embarque. No assento 03-janela, o
contentamento estava, no entanto, no usurpador que vinha
de outra viagem, relaxadamente sentado, seguramente
conhecedor dos cédigos jamais escritos que regulam a
ocupacdo dos lugares. Desisti de reivindicar qualquer
direito de posse e segui até encontrar um lugar
desocupado, perto do banheiro, onde a carrogaria balanca
mais e os cheiros sdo mais intensos. Respeitei o implicito
acordo e nada disse, mas os pensamentos dispararam
involuntariamente. Me imaginei chegando ao assento
invadido com dois pulos e, voando sobre o jovem intruso,
arrancé-lo do lugar com a destreza e refinamento de um
ninja. Eu, que havia prometido regular a intensidade dos
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meus maus pensamentos, imaginava-me atravessando o
corredor de cabo a rabo com voadoras e duplos twist
carpados, em prol de uma justi¢a, notoriamente
violentada. Usei dessa brincadeira para destilar o licor da
insatisfa¢do sem gerar constrangimentos. E assim, com o
coragdo apaziguado, procurar uma fresta por onde olhar
as plantagdes de soja, verde-amarelas, quase infinitas,
perder-se, bucdlicas, no horizonte.

20

Pedido pouco usual
Santo ANdre-sp

De vez eM quaNd® sou surpreendido por
conversas e frases soltas que ougo na rua, sem querer:
—Boa tarde, desculpe incomodar a senhora, mas tive que
tocar sua campainha porque, se ndo se importar, gostaria
de fazer cocd no seu banheiro. Tipo assim, preciso muito!
Foi a primeira vez que vi alguém escolher aleatoriamente
uma casa para finalidade tdo basica, mas carregada de tanto
preconceito. Nesses tempos de violéncia, deixar entrar a
um desconhecido pode ser mais perigoso do que
compartilhar a intimidade de uma privada. Deve ser por
isso que a idosa arregalou os olhos e bateu a porta na cara
do pedinte, como se tivesse visto o préprio diabo, apertado.
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Ao pé do precipicio
§do FraneiSco Xavier -Gp

Que MaNia geNeraLizada a de querel cHegar rapdo

aoSLugares. Comigo costuma acontecer e comego a pensar
que quem fala que adora viajar talvez queira dizer que
adora chegar. Viajar mesmo, ou seja, aquele interludio
demorado entre um ponto inicial e um destino, s6 para
conhecedores. Viajar é para espirituosos que desfrutam do
processo como um fim nele mesmo. Viajar é para idas. Na
volta, ndo é viajar, é retornar, e demanda muita sabedoria.
Bem-aventurados aqueles que sabem voltar e fazem desse
tempo uma experiéncia sem pressa. Tenho admiracio por
aqueles que sobem montanhas, sujam as botas, molham as
roupas. Por todos aqueles viageiros que seguem antigos
caminhos, que abrem novos, que se perdem. Minha
admiragdo por todos os que sentem que constantemente
estdo chegando e chegam dezenas de vezes ao longo de
uma viagem, e descobrem dezenas de novos significados e
novos nomes para as coisas velhas.
E sentado sobre uma pedra, na Pedra de Sdo Francisco, é
tacil entender por qué o mundo preserva seus encantos e
reserva suas belezas para os que sabem viajar. Sempre
haverd caminhos féceis, mas as melhores paisagens
continuardo estando ao pé do precipicio.
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Sabores de rua
CaLdas Novas-GO

RouSSeau diSSe aLgUMa VeZ que um cio morre de
fome ao lado de 1kg de alpiste e um passaro morre de fome
aolado de 1kg de carne. Oufaz parte da nossa natureza ou
nio faz. Caminhando pelo centro percebi que pombos néo
gostam de tangerina, ou na impossibilidade de testar todos
os pombos, posso dizer que a0 menos um deles ndo gosta de
tangerina, e essemoraaqui em Caldas Novas. O sabor citrico
depois da primeira e inica bicada revirou os olhos do infeliz
que se afastou ligeiro e desengongado, como os pombos
tazem, em busca de outro sabor mais afim. Existe algo em
nés que tem a ver com a natureza do nosso gosto que nos faz
pegar ou largar. £ uma certa predisposigio que nos leva a
aceitar ou rejeitar saborese texturas. Penso que o gosto pode
chegar a ser também aprendido e se formar com o tempo,
com a cultura e as conexdes que criamos na nossa memoria
emocional. N3o sel se seria possivel ensinara um pombo a
gostar de tangerina, o certo ¢ que ndo havendoimpulso ou
necessidade, ele permanecera delas afastado, sem remorso.
Perto de onde estou uma amiga oferece a outra um empadao
de pequi com guariroba. “Credo mulher, para amarga ja basta
a vida”, responde fazendo careta, com os olhos no brigadeiro.
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Lampido, o pensador
Maceio-AL

ENCONEIoNO ¢aL¢addo da praia uma meninae sua
avo. A garotinha de nove anos me conta que suspeita que
seu cdozinho Lampido, como outros cdozinhos das
Alagoas, é de uma inteligéncia incomum. Que deve ocultar
algo, mas que ainda ndo descobriu. Por isso esta de olho.
Me fala que Lampido vive pensando. Passa por ele cedo pela
manha e o encontra deitado, seguramente pensando. Passa
por ele de tarde e 14 esta ele de novo, pensando. Balanga o
rabinho, mexe o corpinho del4 praca, ensaia uma pirueta, mas
seguramente nio deixa de pensar. Passa porele a noite e 14
estd, mais uma vez, de olhos fechados, focinho no chio,
corpinho vencido, seguramente a sonhar o pensado, para
depois acordareseguir pensando. E essa histériaé todo dia.
Para Lampido ndo tem distragdes como internet, ndo gosta de
televisio, ndo conversa, nio trabalha, ndo anda espiando a
vida dos outros, ndo tem time de futebol, nem simpatias
politicas. Lampido toma café da manha e janta, bebe 4dgua,
caminha pelo quintal, as vezes late quando quer sair, dorme,
acorda e pensa. Pensa muito. Ndo é possivel que ndo seja um
génio. E nédo deve ser por fatores genéticos, me explica, mas
pela insisténcia e perseveranca no exercicio didrio de pensar.
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Voltar com gosto
Cruz ALta-RS

UMa cidade Ndo € apeNaS UMa, ela ¢ muitas ao
mesmo tempo. Cidades sdo como pessoas, cheias de
versoes contraditérias. Dependerd da nossa experiéncia
defini-las e entendé-las. O escritor Luigi Pirandello disse
que cada um de nés é, simultaneamente, um, nenhum e
cem mil. Somos o que pensamos, ou talvez ndo sejamos
nada disso. Seguramente somos, de alguma forma, o que
os outros pensam de nds, assim como as cidades. Essa
questdo sobre quem somos e sobre como os outros nos
veem, nos define, dificil escapar desse escrutinio. Somos
permedveis a opinido alheia, seja por for¢a das primeiras
impressdes que alguém tenha de nés, seja a partir do
convivio, curtoou demorado, que tenhamos com quem diz
nos conhecer. Pode ser que dessa tecedura se desprenda
que gostem ou ndo da gente, exatamente como dessa
equacdo simples e subjetiva definamos se gostamos ou niao
de algum lugar. Cidades sdo como pessoas, as vezes ¢é
necessdrio conhecé-las melhor para gostar delas ou de
tanto conhecer é possivel que desgostemos porque, as
vezes, precisamente por saber demais, o amor acaba.

O dia que cheguei em Cruz Alta fazia calor, dificil
caminhar por essas ruas, de casas alinhadas, quando
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nenhum objeto projeta sombra. O sul do Brasil carrega o
imaginario de ser um territério plano e frio, oposto ao
célido Nordeste ou ao tropical clima do Norte. Mas, se
acaso o sol decidir aparecer e a temperatura aumentar,
essa mesma logica, de quem conhece o Sul, de longe, o
levar a pensar em verdes leves e amenos. I certo que faz
frio, e muito, mas também é verdade que o calor
meridional chega a ser intenso, quase asfixiante. Nesta
terra de limites, a luz saturada no ambiente pode apagar
os contornos delineados de alguns objetos.

Extraviar-se nas ruas calcinantes e sem sombra de
algumas cidades gatichas pode levar-nos a perder o desejo
por descobrir e conhecer. Nessa hora, o forasteiro talvez
demore em apreciar beleza, ou acaso nunca acesse os
tesouros que habitam a cidade, abandone a jornada
desinteressante, e volte a pegar a estrada. Mas quando a
cidade é especial, ela sabera encontrar a forma de guiar o
visitante para que encontre uma forma de voltar. E
curioso observar que varias cidades brasileiras oferecem
ao turista esse generoso obsequio do retorno. Em
Manaus, por exemplo, ouviremos: "quem come Jaraqui
nunca mais sai daqui". Em Santa Rosa, aqui no Sul, néo é
diferente: "quem toma 4gua do Pesseguerinho sempre
volta". Porque terra boa é assim, uma vez é pouco. Em
Cruz Alta, por sua vez, perto da casa do escritor Erico
Verissimo, conheci a forma que a cidade encontrou para
garantir o retorno de quem a visita. A lenda da Panelinha
guarda essa chave que oferece a possibilidade do
reencontro, a gosto ou contragosto, faca chuva, ou faga sol.
Ouvidizer que, 14 pelo ano de 1800, a nascente de dgua
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conhecida como Panelinha era um sossegado local
emoldurado por frondosas e ancestrais arvores nativas.
Perto daf algumas casas agrupadas ofereciam pousada aos
viajantes que percorriam esses caminhos em direcdo a
feira de Sorocaba. A nascente, que abastecia o pequeno
povoado, era também o local onde indias lavadeiras
passavam horas batendo roupas, acompanhando o ritmo
lento da vida e o vaivém das caravanas de tropeiros.
Algumas delas, acostumadas ao fluxo desses homens
rudes e suas mulas, sentavam sobre as pedras para
oferecer dgua fresca e ouvir histérias. Reza a lenda, que
esses comerciantes, depois de descansar e beber das 4dguas
da nascente, prosseguiam viagem, mas retornavam tempo
depois, para procurar as jovens que ali conheceram. No
imaginario popular, ficou registrado a for¢a do mito:
"quem bebe da Panelinha, sempre volta”. Deverfamos
pensar que retornar aos mesmos lugares por onde
passamos nio é, necessariamente, um prémio. Contudo,
resulta divertidoimaginar o poder dorobusto espirito que
alimenta as crencgas populares e sua influéncia para mudar
as bussolas do viajante, para fazer de Cruz Alta, por
exemplo, o seu destino de pouso, mais uma vez.

Antes de deixar a cidade, passei pela estagio de trens que
um dia conectou o Rio de Janeiro e Sdo Paulo com o sul
do pafs. Na plataforma desativada e aparentemente vazia,
os ecos do passado preservam a lembranga de um Brasil
que adormeceu, porque se cansou de esperar quem
prometeu alguma vez que voltaria, ou porque "O Tempo e
o Vento", que tudo consome, transformou em memorias
improvéveis o que um dia foi grito, amor e liberdade.
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Meandros
MorreteS-PR

EM UM doS boNitoS reStaurantes que beiram o rio
Nhundiaquara ouvi dizer que o barreado, prato tipico da
culindria paranaense, demanda muitas horas na sua
preparacdo. Alguns falam em seis horas, outros em vinte.
Cebola, alho, toucinho, sal e pimenta, louro, cominho,
carne de segunda, tudo misturado com farinha de
mandioca e acompanhado de arroz e banana-da-terra
tatiada. Pode parecer muito tempo, mas é apenas o
necessario. Igual ocorre com a manigoba, tradicional
almogo do Cirio de Nazareth, em Belém, que precisa sete
dias de cocgdo para retirar a toxicidade das folhas da
mandioca. No caso do barreado o tempo tdo demorado é
para que a carne se desmanche na medida certa, antes
disso ndo fica igual. O barreado, assim como a manigoba,
necessita de meandros que os tornem demorados. Nio sdo
pratos para apressados que nio toleram esperar. Pensava
que s6 as cartas de amor podiam se permitir o privilégio
de ser dilatadas e usar mais palavras doqueas necessarias.
E um direito nio exclusivo porque esse espago largo para
dizer,fazer,inclusoser e ficar prontofaz parte da natureza
davida.Quandoéassim émelhor esperar,quevalea pena.
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Mentiras sinceras
VargiNHa-MG

-Mamae, Fiz porNo/
Creio que nem todo mundo teria coragem para sair por af
talando s6 a verdade. Constantemente exageramos fatos,
ocultamos sentimentos, amenizamos deslizes com palavras,
ou sem elas. O objetivo disso tudo? Talvez evitar
constrangimentos e vergonhas, que ndo sdo pouca coisa.
Podemos empurrar com a barriga ou administrar um
conflito disfargando uma verdade ou escondendo
evidéncias por um tempo. Para além do bem e do mal, as
mentiras que contamos, e hos contam, sao ferramentas de
defesa e armas de ataque para lidar com um mundo cada
vez mais severo e perigoso; estratégia pura.
—Juro que foi o boto que me engravidou, papaizinho.
Também estdo os que fazem da mentira um divertimento,
tatica comercial ou jogo politico. A mentira esta de moda,
brinca com as aparéncias prolongando a juventude ou
intensificando beleza e felicidade, ou ainda, competéncias e
honestidade, recursos cada vez mais escassos e apreciados.
A vida pode resultar muito chata em preto e branco, sem o
uso de retoques, temperos ou lentes de aumento. Para
alguns, mentir pode ser o toque de cor que faltava.
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—Caim, onde estd teu irrmdo Abel?—Abel? Ndo set, Meu Senhor!
Com as cabras, talvez?

Com a primeira mentira fomos capazes de identificar em
nés o potencial pararecriar a realidade e interpreta-la sem
apelar para a experiéncia vivida; dramaturgia pura. Claro
que ndo todas as mentiras sdo iguais, existem distingdes
conforme seu uso para além da arte. Em tempos de
verdades cruéis, parece haver simpatia pelas mentiras
piedosas, tdo generalizadas dentro de uma sociedade que
trafica placebos, melhora sua convivéncia e serena suas
afli¢des, ndo precisamente pela transparéncia e a confianca.
—AI6 chefinho, desculpe, mas era a tia que me criou: Celeste
Perpetua. Que Deus a tenha.

E frequente acreditar nas mentiras dos outros, como
também chega a ser normal acreditarmos nas mentiras
quecontamos. De tantorepetir-se qualquer afirmago que
nasceu sob as sombras de uma duvida passa a ganhar
contornos de irrefutabilidade. O fim de algumas mentiras
¢ se transformar em verdades. Também ocorre ao
contrario, daf que a histéria ndo seja uma ciéncia exata e
precise constantemente ser contada e recontada.

Eu, que ndo tenho como afirmar nem negar nada, ougo
num bar no centro de Varginha histérias assombrosas de
seres de outro planeta transitando pelas pragas da cidade,
sem acanhamentos nem temores. Como ndo custa nada
perguntar, questiono sobre a veracidade do incidente.
“Irés garotas viram e interagiram com o extraterrestre.
Deve ser verdade”, replicou um idoso, respondendo a uma
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insolente incredulidade de quem teimava em dizer que tudo
nio passava de uma mentira fabricada e da inexplicivel
condicdo que nos faz acreditar no inverossimil e defender o
indefensavel. “Resulta que agora o extraterreste virou a
Virgem Aparecida e essas trés meninas, as pastorazinhas
de Fatima?”, alfinetou no botequim, outro descrente.
Preferi abandonar a discussio nesse ponto porque, como
observamos, a naturalidade de uma mentira é a sua maior
tforga e a raridade de uma verdade a sua maior debilidade.
Deixei o local pensando em ETs, em aparigdes e com a
imagem de um dos meus professores de infancia na cabega.
Eu havia sido alertado, precocemente, sobre a comum
ocorréncia de fatos fantdsticos que aparecem de vez em
quando nos jornais ou em rodas de conversa, e sobre os
filtros necessérios para enfrentd-los. O bom professor
repetia, que se alguma vez a prépria virgem surgisse
iluminada pela gléria, entrando pela janela do seu quarto, a
primeira coisa a fazer seria atirar um dos seus sapatos na
testa desse demonio. E se, mesmo atingida, permanecesse
suspendida por uma corte de anjos, ele ndo pensaria duas
vezes e atiraria o outro sapato, com mais for¢a. “Como
assim?”, recordo ter perguntado em tom de assombro. “E
claro”, respondeu. “Sou de natureza tdo ordinaria que
nenhum ser evoluido teria motivos para aparecer na
minha janela, seja para me ver, seja para tratar assuntos
comigo. Casovissealgo sobrenatural, seria obra de algum
espirito zombador e inescrupuloso brincando com meu
ego, e desses, na minha idade, prefiro marcar distancia”.

T8 Memérias improvaveis de uma vida breve. Sessenta narrativas brasileiras






R

o

e




27

Santos fujoes
Sabard-M@G

SentiMento eStraNHo eSte de Ndo Saber o que
Fazerl, ou para onde ir. Depois de chegar vém o qué?
Cheguei em Sabard de noite sem reservas antecipadas,
esperando encontrar um lugar para dormir com relativa
facilidade. Ndo imaginei da dificuldade que teria para
encontrar pousada, justamente por chegar tdo tarde.
Decidi deixar de caminhar por ruas aleatérias, comer algo
e perguntar. Na lanchonete onde entrei, também esti
Antodnio, jovenzinho, magro, angustiado. Assim como eu,
que ndo sabe onde passar a noite, o rapaz parece guardar
enorme afli¢do pelo futuro e compartilha esse sentimento
com a funciondria do caixa, risonha e jovem, mais do que
ele, quem o aconselha a ndo ir embora, a esperar mais um
pouco, a aguentar firme. Claro que se a partida se tornar
inevitavel sempre terd a possibilidade de voltar, desfazer
o feito, retomar a vida e recomegar de novo na mesma
cidade,na mesma lanchonete, no mesmo oficio de gar¢om,
perto da familia, dos amigos, ao lado dela, talvez. Sdo
muitas as pressdes que levam alguém a sair de sua cidade.
Havera quem tome isso com entusiasmo, mas hem
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sempre. Estdo os que ndo toleram a ideia de ir embora, os
que ndo acreditam em terras prometidas. O jardim do
vizinho pode ser mais verde, mas pode nio crescer nele a
flor que mais gostamos.

A hora continua passando, as conversas se misturando no
saldo,alanchonete se esvaziando e eu sem saber aindaonde
passar a noite; problema menor comparado ao agitado
movimento das marés que é a vida nessa hora em Sabard.
Parece que Antoniondo esta dispostoa trocar umamargem
do caminho por outra e largar um amor certo por outro
duvidoso. Ficar pode ser um prémio ou um castigo, e assim
como partir, implica em riscos e demanda particular
coragem. Em época em que tudo expulsa, ficar é condigdo
incomum de resisténcia. Nao chegarei a saber o destecho,
mas ndo seria raro que o jovem garg¢om decida ficar, pelo
menos até que as condigdes que o seguram permanegam.
Afinal, estamos em Sabar4, terra de histéria e teimosia. Foi
aqui onde outro Antonio também ficou séculos atrés e pelo
que eu sel, fol uma excelente decisio.

Ocorreu nos tempos do bandeirante Borba Gato que um
Santo Antdnio, por quem o sertanista tinha devogio,
ganhou uma primitiva capela as margens do Rio das
Velhas. Com a construgdo deuma igreja maior,o santo foi
levado para um novo local, a paroquia de Santa Luzia,
distante alguns quilémetros. Mesmo contando com
ambiente mais propicio, Santo Antonio ndo quis saber de
mudar e retornou, dizem que por trés vezes em rebeldia,
para seu local em Roga Grande em cujo santudrio
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permanece até os dias de hoje. Igual destino teve o Santo
Antonio das Almas de Itabaiana, no Sergipe, santo
teimoso ao qual tiveram que cortar os pés na intengio de
impedir suas escapadas. Vencidos pelo cansaco, os fiéis
resolveram construir uma igreja préxima da quixabeira
onde costumava aparecer. Relato parecido ouvi de dona
Maria Helena em Pirapora do Bom Jesus, quem conta que
a imagem do Cristo, encontrada ha quase trezentos anos
apoiada sobre uma pedra no rio Tieté, ndo conseguiu ser
levada para Santana do Parnaiba porque os bois que a
transportavam empacaram no caminho. O Senhor Bom
Jesus de Pirapora ndoaceitou a mudanga, quisficar e ficou.
No Mato Grasso do Sul dizem que o Bom Jesus de Costa
Rica tampouco quis saber de mudar e de tanto escapar foi
apelidado de fujdo, mas respeitaram sua decisdo e ficou
onde queria. Ndo devem ser estas as Unicas historias
curiosas onde santos preferiram a sombra de uma
quixabeira ao marmore das catedrais. Do mesmo modo,
Antodnio da lanchonete nio serd o tnico afortunado que
relute partir por causa do amor ou que seja capaz de ver
no rosto de uma sé mulher o rosto de todas as mulheres
que nio precisara conhecer. Sempre estardo os que veem
nas pragas das suas cidades todas as pragas do mundo ou
no sabor de uma pitanga, todas elas. Cabe o universo em
Sabard, assim como cabem a propria felicidade no curto
espaco de tempo de um abrago ou a mais profunda
melancolia na soliddo de uma triste deciséo.

E muito tarde em Sabara, e eu sem saber para onde ir.
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Historias de pescador
BaLNedrio CaMborij-§C

Depoi§ que SurgifraM oS ServigoS ONLINe, com
sistemas de reservas que oferecem acomodagdes e meios
de hospedagens negociadas diretamente com os
proprietdrios,a vida do viajante pareceu descomplicar. Da
noite para o dia a oferta aumentou vertiginosamente
multiplicando a possibilidade de escolher onde e como
dormir, de uma maneira menos convencional, por vezes,
mais barata. Nem por isso o mundo mudou, pois sempre
haverd espago para os que preferem os hotéis por
diferentes razoes, tanto como para os que escapam deles,
pelos mesmos motivos. Afinal, ficar na casa de anfitrides
desconhecidos ~ proporciona  novas  experiéncias,
geralmente positivas, embora ndo sdo raros os
cancelamentos de tltima hora ou as reservas duplicadas.
Podem acontecer ajustes nas condigdes da acomodacio
como trocas de camas por sofds, varandas por janelas
cegas, falta de dgua e gas, e inclusive revelagdes
inesperadas, como vizinhos barulhentos, violentos ou
muito amorosos, mascotes Iinconvenientes, mortes
recentes e poltergeistna cozinha.Ja aconteceu comigo. Nao

foi a primeira vez, seguramente ndo sera a tltima.
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Fruto dessas discrepancias, entre o anunciado e o
ofertado, decidi sair do apartamento para caminhar pelo
centro. Ndo parecia uma boa ideia dada a intermitente e
tediosa chuva queja durava dias. Erafim de tardeeas ruas
estavam ficando intransitdveis, na sua maior parte
alagadas com dreas de inundagio preocupantes. Lojas e
restaurantes fechavam as portas por seguranga, enquanto
tuncionérios do comércio e alguns porteiros de prédios,
dos primeiros quarteirdes da orla, participavam em luta
desigual tentando afastar o fluxo das dguas com vassouras
e rodos. Turistas caminhavam com dificuldade segurando
celulares, sapatos, compras e outras maos com as maos,
alguns achando graga, outros visivelmente preocupados.
No meio desse temporal estava eu, numa esquina, na porta
de uma padaria, esperando a luz retornar e a chuva
acalmar. Foi quando um idoso saiu do local e comegou a
falar, primeiro sozinho, depois comigo. Apoiou a garrafa
de cerveja que carregava sobre umamesa, sentou e foi me
contar detalhes da aventura que vivera no dia anterior em
alto-mar. Disse que foi testemunha, junto com outros dois
pescadores, da firia de um oceano embravecido. Nio foi a
primeira vez que ele viu o céu desmoronar nem a pesca do
dia ser devolvida aomar, mas foi a primeira vez que temeu
pela vida. Conforme contava a sua epopeia e as facanhas
diarias etantas vezes anénimas de milhares de pescadores,
a chuva forte que caia sobre as marquises e inundava o
pavimento parecia menos ameacadora. Tempestades em
alto-mar, tritdes e cantos de sereia nos ouvidos de uma
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pequena tripulagdo, teimosa por defender a carga da
madrugada, expurgando seus pecados nas aguas frias e
salgadas do litoral catarinense. Que histérial O tom épico
do relato foi inspirador. Eu néo iria ficar esperando as
horas passar numa esquina. Caminharia na chuva,
aceitaria a ventania, os charcos na calgada, a roupa
molhada e voltaria para o apartamento alugado,
incomodo, perturbadoramente assustador. Aquilo era
pouco. O monstro Adamastor estava solto assolando a
cidade e eu, munido de heroicidade, deveria aproveitar o
embalo para escrever. Nao aquelas histoérias de pescador,
aumentadas, porém reais que tanto ougo, sendo as singelas
cotidianidades resgatadas nas ruas deste pais fascinante.

29

Encontro de amigos
CoroneL Barros-Rg

—Amigo Saturnino, bom dia! —Seu Chagas, bom dia. O
senhor estd bem? —Estou bem! —Muito bem? —Sé estou
bem. Saudades da minha bonita.

—E o amigo estd bem? —Estou bem! —Muito bem? —S6
estou bem. Saudades do meu amigo.
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Sociedade azedada
SoLedade de MiNaS-MG

Todo MatriMONio € yMa pequeNa Sociedade que
busca prosperar na base da confianga, de trocas e acordos
estabelecidos. Toda familia é um pequeno pafs onde a
politica e a negociag¢do chegam a ser tdo importantes como
a sua satde econdmica. Em Soledade de Minas, Ana e
Joaquim, apaixonados um pelo outro e pelos sabores da
terra, decidiram montar um pequeno restaurante.
Formavam uma equipe jovem que acreditava que com
dedicacdo e trabalho é possivel vencer na vida. Ela
cozinhavae ele lavavaa louga. As compras faziam juntos,
assim como as contas. Repartiram as tarefas quase que
naturalmente, sem muita discussdo, e assim ocorreu por
alguns anos, até o fim da sociedade. Joaquim percebera, a
contragosto, que ninguém elogiava a brancura e limpeza
dos pratos ou a transparéncia alcangada nos copos de vidro.
Nenhum reconhecimento pelos gartos brilhantes ou a faca
reluzente. Todo esfor¢o investido por eliminar a Gltima
gota de gordura no azulejo, ou do guisado na cagarola,
ficava na esfera do esperado. Era um servigo necessario,
porém invisivel, e por ser de natureza ingrata —sem
honrarias— permanecia ignorado até que alguém reparasse
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o minimo deslize e acusasse tal descuido como se fosse uma
grosseria: Horror! Esta xicara esta suja! Por outro lado,
Ana, agradecia cada gesto que celebrava sua comida e que
aludia apenas as suas destrezas e bom gosto, os sabores
deliciosos do cardapio. Contudo, nenhum prato é sempre o
mesmo, todos os dias. E dificil alcangar o equilibrio e a
constincia em qualquer esfera da vida. [sso vale para toda
sociedade, inclusive a dos amantes. Ana sabia que o
cozinheiro mais experiente pode queimar por descuido uma
simples canjica. Ndo é facil controlar todas as variaveis, pelo
contrario, existem algumas que carecem de governo, como
a sazonalidade ou o cardter. Ndo podemos evitar, por
exemplo, que a mandioca esteja fibrosa, o coxido mole,
“duro”, ou mesmo garantir o sabor doce da fruta preferida.
Nenhuma sociedade pode promover prosperidade apenas
sustentada em boas inteng¢des, nenhum pafs alcangar a paz
sem renuncias profundas, e nenhum casal sobreviver sem o
didlogo que os faga superar as turbuléncias das suas
proéprias personalidades. Porque em todo matrimonio,
assim como na cozinha, nada esta garantido. Na pequena
Soledade de Minas, as margens da via férrea, um pai e uma
filha se despedem. Acontece que o amor, que ndo entende
de separagdes nem de divércios entre adultos, nos disse
como pequena e breve pode parecer uma vida quando
olhamos para atras sem entender onde foi que erramos, e
ficamos diante do tnico projeto que deu certo, quando te
abraga forte e pede por favor, com suas maozinhas, que
nada sabem de paises e sociedades, para vocé ndo ir embora.
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Pedrinhas no sapato
Prado-BA

0S gregos diziaM que Na© NOS baNHaMOS duas
VezeS NO MeSMO IO, No fluir da vida tudo muda, porque
mudar é preciso para sobreviver. Mudar é uma prova do
uso. Quem ndo muda, quem n@o se transforma em uma
metamorfose ambulante, “falece nas suas velhas opinides
formadas de tudo”. Na Bahia, ninguém toma banho duas
vezes no mesmomar, nenhuma praia é a mesma por muito
tempo, nenhum amor amanhece o dia sem ter se
transformado. O que nasceu como bengio terminara em
pecado. Por isso, quando Raul Seixas deixou de ter razio
a baiana pradense seguiu feliz cantarolando: “se hoje eu te
odeio amanha lhe tenho amor”.
A ressaca do mar engoliu parte da praia durante a
madrugada, subiu pela areia, mordeu o asfalto. Dizem que
o vento forte e as ondas exaltadas se alimentam dos nossos
tardos mais pesados, das vergonhas e asperezas. Ndo era
tempo para banho, mas entrei no mar com temporal. Eu
que levo e deixo coisas, level um desejo esperangoso pelo
Brasil, deixei os emaranhados e as pedrinhas no sapato.
Nessa hora, s6 a voz de Caymmi para nos fazer lembrar
que "o mar quando quebra na praia é bonito, é bonito".
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Preciosa raridade
MonNteiro Lo[,ato-_gp

"UM FuSca Sobe a Serra por uMa eStrada SiNuoSa'
Poderia ser esta a primeira linha de uma narrativa sobre
fuscas, sobre serras ou sobre estradas sinuosas, mas nio é
Apenas é um comego. Na estrada asfaltada que liga
Monteiro Lobato a Cagapava, é comum se extraviar em
pensamentos, o caminho é gracioso e leva a distragdo.
Ladeada por antigas fazendas de café e por trechos de
sombra fechada, que depois da curva se abrem em vistas
profundas, é facil imaginar a vida como ela deveria ter
sido, na lembranga do trepidar do motor do velho carro
da famfilia, caminho ao mundo magico das Aguas Claras.
Mas nio é ndo. Nio se trata de uma histéria de infincia,
nem das quaresmeiras roxas da Mantiqueira, nem das
reinagdes de uma menina morena cor de jambo. Fol nesta
serra, contudo, que encontrei uma preciosa raridade. Me
refiro a um olhar com algo a mais: um olhar apaixonado.
Tenho visto poucos, se ndo me engano nio mais de trés
desde que comecel a conti-los. Sdo dificeis de identificar
porque se confundem com outros similares, mais
proximos a curiosidade, admiragio ou desejo. Todo olhar
é diferente, como as estradas. Alguns serdomais ou menos
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sinuosos por timidez ou vergonha, ou retos como o
arremesso de um dardo, atrevidos. Estdo os olhares
seguros e também os perigosos, os iluminados e os
tenebrosos, cheios de segundas intensdes, maculosos.
Olhares comunicam, como as estradas, mas quando
carregam algoa mais e esse tempero leva o sabor doamor,
sdo preciosa raridade.

Aconteceu enquanto tomava café na pousada. Ela
caminhava atribulada pelo saldo para repor pées e queijos,
algumas frutas. Ele, no lado oposto, arrumava distraido
xicaras sobre um balcdo. Alguns segundos depois tudo
mudou. Ele colocava gravetos e lenha no fogio, enquanto
ela, paralisada, imersa em uma pausa ndo programada,
deteve o tempo para olhar apaixonada o perfil do
companheiro. Era como se depois de tantos anos nio se
imaginasse em outro lugar, longe desse homem de avental
que dava brilho ao seu olhar, frescura e rubor ao seu rosto.
“Onde fica o melhor lugar do mundo, se acaso existe?”,
perguntei a ela em pensamento parando quebrar a magia.
“O melhor lugar do mundo esté no colo do bem-amado.
Naquele espaco intimo onde descansa a vida e tudo volta
a fazer sentido”, intuf a resposta, segundos antes do
encantamento desaparecer e o barulho voltara tomar conta
dosaldo, nesseagitado e singularissimo sdbado de carnaval.
“Um fusca sobe a serra por uma estrada sinuosa”. Agora
podemos imaginar o motivo. O mundo deve estar girando
mais devagar a espera de algum milagre, na expectativa
de mais uma preciosa raridade de amor.
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De olhos bem abertos
DiaMaNtiNa-M@

Hoye € Noite de yeSperataeM DiaMaNtiNa A vila se
prepara para um concerto noturno ao ar livre. Os miusicos
desde as sacadas fardo os antigos casardes falar. Leo me
disse que os sobrados da cidade sdo um patrimoénio
especial, que suas janelas sdo como olhos arregalados e
suas portas, bocas famintas, que quando destrancadas se
alimentam do burburinho popular. Sobrados brancos e
enfeiticados de tempos barrocos que se abrem paraa ruae
em vesperata observam a chuva e a cachaga molhar com a
mesma intensidade. Deve ser verdade. Uma refresca, a
outra queima, mas as duas sdo amadas ou odiadas, seja pela
alegria ou desgraga que provocam indistintamente. Leo é
um homem sério e educado, de palavras largas, do tipo
antigo, gentil, daqueles que nos recebem dizendo: “Bem-
vindo. A casa é sual” Falamos de arquitetura, de igrejas
mineiras, deenergias. “Vocé precisa ter cuidado”, me alerta.
Porque o mal ndo faz curva, viaja em linha reta, voa como
seta de um ponto a outro, como se fosse um olhar que se
dispara, que nasce de quem observa e atinge o alvo na
distancia. “Tenha cuidado com as pessoas!”, repete
preocupado. Basta ver as portas das igrejas, por exemplo,
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costumam ser trés na fachada principal, o Filho e o
Espirito Santoaoslados, e a porta do Paiao centro, maior,
mais alta, as vezes protegida por uma barreira que forca a
entrada pela lateral; nas igrejas mais antigas se diz que é
por causa do vento que com frequéncia apagavaas velas
que iluminavam o interior. A porta do Pai é o caminho
direto da rua até o altar. Se o mal anda reto basta obstruir
sua visdo, assim protegemos nossos maiores tesouros.
—E vocé, como se protege? Pergunta, estarrecido, enquanto
arregala os olhos como um antigo e magico casarao.

34

Aula de semantica
GaNto ANdré-gp

PaSSavaM daS 22H quando um homem entra num
bar perto do cemitério do Curugéd, se aproxima da
balconista e pede em bom-tom uma xicara com chocolate
quentee canela. A jovem atendentefica pensativa, masna
davida pergunta, baixinho: “O senhor quer é cachaga com
limio, né?”. O homem assente com a cabeca e acrescenta:
“E, minha filha. Espreme uma canela no meu chocolate que
Ja vou indo. Hoje é segunda e devo voltar cedo para casa”.
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Quiromante
ReSeNde-RJ

No poSte, UMa MeNSageM de eSpelaNga. Sem
delongas, a promessa de trazer de volta a pessoa amada.
Mais abaixo, entre parénteses: btzios, baralho cigano e
tard. Em negrito, as palavras garantia e seriedade reforcam
que o fim do desamor esta a uma ligagdo de distancia. Um
numero de WhatsApp e dois coragdes entrelagados
finalizam o recado. Estou em Resende. Passel tantas vezes
por aqui, pela Dutra, rumo ao Rio deJaneiro, que caminho
pelo centro como um velhomorador que mal conhece seus
vizinhos. Para aprofundar a relagio, decido andar pela
cidade, subir e descer ruas, virar esquinas, observar e ler
com atencgdo, desde antincios de compra e venda até frases
de 6dio ou amor, ora fixados, ora pichados, incluso
mensagens de duvidosa ajuda penduradas em drvores e
postes. Cada passo pode parecer premeditado, mas as ruas
por onde andamos nos conhecem, sdo elas as linhas na
palma de uma grande mao. Serd por isso que estamos na
mao de quem nos domina ou na palma da mao de quem
nos conhece demasiado? Quem me dera ser lido na palma
da minha cidade e que possa ela ouvir do habil quiromante
que logo me tera de volta, finalmente nos bragos dela.
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Café com leite
SantaBarbara-M@G

Se eM aLgo aS padarias ainda nao coincidem é na
preparacdo de um pingado. Trata-se de um pingo de café
no leite ou de um pingo de leite no café? Aqui em Santa
Barbara, para evitar confusdes, é melhor pedir um caté
com leite, claro ou escuro, e assim evitar tropecar no
caminho mal sinalizado das interpretagdes. Apesar disso,
pode acontecer que o que chegue até sua mesa seja outro
produto, com mais ou menos leite, mais ou menos caté sem
café ou mesmo sem leite. Aconteceu comigo. A poucos
quarteirdes da Matriz de Santo Antdénio, encontrel um
lugar onde pedir um café com leite quente, mas o que
recebi, de forma acidentada e bastante demorada, fol um
cha decarqueja frio. Pedipararevisar o pedido e nointerim
da troca escutei do balconista, em tom de justificativa, que
o rapaz que me atendera ainda era aprendiz. Conhecido
pelos colegas como “caté com leite”, era bem-intencionado,
mas um pouco esquecido e bastante atrapalhado com
quantidades e ingredientes. Estava explicado, um caté com
leite servindo outro café com leite nioiria dar certo, nfio
nesse momento, mas seguramente sim no futuro. E pelo
talento, mas sobretudo pela persisténcia que a maestriae o
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bem-fazer afloram. Foi assim na Igreja Matriz de Santo
Antoénio e em cada povoado das Minas Gerais onde se
levantou uma igreja barroca. Nessa época, as vilas mais
importantes do perfodo do ouro mineiro recebiam fluxo
continuo de mestres e encarregados, servos e aprendizes
com saberes e destrezas artisticas desiguais, alguns
praticantes, com ou sem vocagdo para o servigo, e
aventureiros. Todos aprendendo, construindo e enfeitando
igrejas e capelas, acertando, mas errando e atrasando a
jornada também. Porque, nem Anténio Francisco Lisboa,
o “Aleijadinho”, nem Manuel da Costa Ataide, estudaram
em escolas de arquitetura, pintura ou escultura. Tudo se
aprendia observando, perguntando, copiando, praticando,
ficando juntode quem sabia. “Nada disso! Comega fazendo
nuvens para depois pintar a Virgem”, teria respondido o
artesdo responsavel para um jovem Ataide, ansioso por
retratar a “Assungio de Nossa Senhora” ou a “Ascengio
de Cristo”, obras primas que pintaria anos mais tarde, em
Ouro Preto e aqui em Santa Barbara. O grande mestre
comecaria lixando pilastras e colunas, e retocando
rodapés atéacertar o contorno danuvem eo perfildo anjo
mulato, antes dereceber a primeira encomenda de pintura
decorativa deforros e naves, entreas que estariam os tetos
dos santudrios mais importantes e visitados.

O legado dos grandes artistas é a prova de que nio
devemos nos incomodar com os nossos erros do tempo do
café com leite, porquedentrode todo grande mestre ainda
habita o aprendiz que um dia o libertou.
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Jovens tardes de domingo
ALcobaga-BA

No feMpo daS MeMoriaS de doNa ZeNiLda,
Alcobaga era uma cidade de poucas ruas alinhadas com a
orla do mar, bonitas casas de veraneio e um centro
histérico dos tempos do arraial. A vila se estendia desde a
barra, onde o rio se encontra com o mar, até o farol, mais
ao norte. Os caminhos eram longos bragos de terra e areia
sem calgamento que, uma vez por outra, encobriam casas
e pragas como se praia e cidade fossem uma coisa s6 e
Alcobaga mudasse de forma depois de cada ventania.
Nessa hora, seus moradores examinavam se era a mesma
ou acaso outra cidade que surgira no lugar, ou se eram
eles os mesmos, ou seus vizinhos e amigos os de sempre.
Nessa terra de mudangas, nada estava garantido, nenhuma
permanéncia era segura. Por isso, era preciso viver a vida
tdo intensamente, crescer tio rapido, amar tio forte.
Antes dos meses de verdo,a vila preparavasuas casas para
o aluguel. Se retiravam as folhas acumuladas, se abriam as
Janelas e limpavam as varandas; se pintavam as fachadas
para os que viriam. Eram os de sempre, acostumados ao
clima célido e a festanga na praia, mas aconteciam
surpresas, familias que chegavam desde mais longe, com
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sotaques carregados, com roupas e costumes da capital ou
do interior, pessoas bonitas e feias, gente mais velha, mas
também a molecada. A cidade ficava pronta para receber
os visitantes e para tal, a antiga sorveteria se renovava,
aparecia mais um pipoqueiro na esquina, um cantor, uma
dupla de repentistas, mais um carrinho com churros e
algoddo doce colorido, alguém vendendo magés do amor.
Corriam os anos 60 e Niu, a nossa dona Zenilda, era uma
adolescente que ouvia Roberto Carlos na praca e passava
suas jovens tardes de domingo sob o embruxo daquele
misterioso lugar, onde o vento ventava e a chuva chovia,
sob as mesmas grandes arvores frente a igreja de Sdo
Bernardo, onde se entrecruzavam olhares e surgiam
novos encantamentos. Olhares acanhados e timidos na
praga, num verdo de didrios domingos de juventude,
foram a felicidade que Niu procura na saudade. Um violdo
de seis cordas, a serenata na praia,as paqueras e os amigos
reunidos ao entardecer, sem as tantas preocupagdes que o
futuro traria, faziam esse mundo girar em torno ao ir e vir
do mar, a espera do amor correspondido. E quando esse
amor vingava, o certo era correr até o farol para escrever
seus nomes e bordéi-los dentro de um coragio. Para as
meninas e meninos de Alcobaga, as paredes do farol eram
oregistro civildos amores infinitos e da juventude eterna.
A maresia, o0sol e a chuva forte, descoloririam os desenhos
mais antigos gravados sobre a cal, enquanto outros, de
triste sorte, terminariam reduzidos a rabiscos raivosos ou
desiludidos, feitos pelo desamor ou por umnovo que surgira.
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Quando amanhecia o dia, os pescadores estendiam suas
redes cheias na areia. A pesca da madrugada e os meros
de mais de metro eram vendidos em cantoria, reunindo
interessados e curiosos. As redes revelavam a riqueza do
mar de Alcobaga, e alguns tesouros resgatados das
profundezas: garrafas com mensagens indecifrdveis,
madeiras podres de naufragio, relégios oxidados, bens
perdidos que voltavam ao encontro de quem ainda os
procurassem. As barcas fatigadas ficavam tendidas na
praia, em merecido descanso. Quantas delas foram
também sombra e esconderijo para o amor furtivo! Mais
afastadas, as barracas a beira-mar viviam seus préprios
testivais. Os artistas e seus violdes cantavam as miusicas
da época, as do repertério e as dedicadas a mocinha e ao
mozdo, que chegavam num papelzinho escrito a mao.
Sobre as mesas, as fartas travessas de guaiamum, catados
de siri e as moquecas de badejo com dendé e camario,
cuscuz de leite de coco e carne de sol com macaxeira.
"Comiamos com as mios, anddvamos descalgos, viviamos
sem tempo", comenta Niu. "Era a coisa mais linda do
mundo, meu filho. Tudo parecia de verdade: os amigos e
também os namorados. Como néo ser feliz assim?”.
"Hoje meus domingos sdo doces recordagdes, o que foi
felicidade me mata agora de saudade", cantarola dona
Zenilda, a nossa Niu, errando e acertando a letra, como se
voltasse a viver os dias de juventude, antes da ventania do
tempo encobrir essas recordagdes, mudar tudo de lugar, e
desvanecer o sonho, transformando a vida em realidade.
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Os antigos guaranis
Sdo MigueL daS MiSSSeS-Rg

ESpiritoS de iNdioS aNtigoS correndo por entre as
matas? Quem consegue ouvir seus cantos? Quem sdo eles?
Dona Alzira tem 84 anos e nenhum cabelo branco. Foi a
miequem definiu suavocagio e lhe ensinou os mistérios da
cura. Atendiam igual aos que chegavam com fé e aos
descrentes. O legado familiar e os saberes aprendidos no
oficio modelaram a mulher que é. Primeiro, mateira de
remédios naturais e garrafadas, pois conhece de ervas e dos
poderes das folhas, dos frutos e das raizes, das flores secas
e frescas. Depois parteira, do tipo que néo fazia desfeita, ao
meio dia ou a meia-noite. "E hoje?", pergunto.
"Benzedeira,comominhamaie", edisse cumprir a promessa
de nunca fechar as portas e recitar a oragio demorada que
aprendeu dela. “Morreu aos 112 anos", comenta enquanto
abre a janela e me pede para olhar. “Dessas matas ja vi
tudo o que elas quiseram mostrar”, e fala das ruinas da
igreja jesuita de Sao Miguel, dos antigos guaranis, das
redugdes vencidas e destruidas, da ganancia e da avareza,
dos mortos e suas lutas, mas também fala em perdao.
Porque os que correm por entre as matas e deixam ouvir
sua voz ndo querem saber de guerra, apenas pedem amor.
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O fim do sofrimento
T eiXeira de FreitaS-BA

Era uMa MagNiFica Foto, mas nio tive coragem.
Ha milhares dendo fotos, ndo tiradas, que permanecem na
minha meméria. E melhor fotégrafo quem dispara com a
lente do respeitoe preserva o espagoindividual que aquele
que toma o que ndo lhe pertence e o exibe em troca de
qualquer mérito. Naimagem perdida, duas mulheres eum
carrinho. A mais jovem parece nio ter mais de trinta, a
outra é uma senhora maior, talvez pouco menos de
sessenta. Vestem roupas claras, saias compridas e blusas
do tipo cigano de mangas longas com bordados e rendas.
Estdo visivelmente cansadas. Disputam a pouca sombra
de uma arvore magra que cresceu teimosa naquele trecho
baldio, ainda longe da cidade. A mais jovem abana uma
revista e crava os olhos nas pessoas que descem do 6nibus.
A outra, sacode a poeira trazida pelo vento, incomodada
com o cabelo no rosto. Apoiado no carrinho, um cartaz
com a frase: “Quer acabar com o sofrimento? Pergunte-
me como!” Fico interessado. Abro um pouco a janela, o
suficiente para perguntar: “Vocés sabem mesmo?”.
Sorriem simpéticas sem tempo para mais. O dnibus estd
denovo na estrada deixando essa resposta para tras.
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De mios dadas
OLiNda-PE

ELeS eStdo de MaoS dadas, nio sei se chegando,
nio sei se indo embora. Parecem ter a mesma idade, perto
do tempo em que é melhor abandonar as contas. Ele se
mostra gentil, se inclina querendo cumplicidade, se
entrega romantico. Ela, mais velha, responde com algo
que se assemelha a um sorriso, mas ndo é. Ele murmura,
faz gestos com as méos, fala com os olhos, estd
interessado. Ela prefere o siléncio, se perde em distragdes,
parece cansada. Ficam juntos, de mdos dadas, mas estdo
tio distantes. EE um encontro na escadaria da Sé, em fim
de tarde. Entre eles, a igreja barroca, a praga e o
artesanato. Ao fundo, o mar entre nuvens e o cais do
Recife, no horizonte. O casal sem nome que encontrei
poderia bem batizar a terra onde moram. Ambos
partilham o tom da pele, respiram do mesmo ar, salgam
os pés no mesmo mar, sdo feitos do mesmo barro. Ela é
filha de conquistador portugués e ele de aventureiro
holandés, mas amam a mesma méie brasileira. Recife e
Olinda se tomam das mios em tarde quente, se olham os
rostos como antigas conhecidas que silenciam segredos.
Ele parece estar apaixonado. Quem néo estaria!
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Cantoria de cana
Sdo [oureNco-MG

Foi UM veNdedor de caLdo de CcaNa quem me
indicou o hotel em Sdo Lourengo. Coincidimos na mesma
esquina da av. Dom Pedro I, mas foi sua extroverséo e a
cantoria que quebraram o siléncio. Eu acompanhei cada
frase com acenos de cabega, respeito e admiragio. "Gostou
da minha terra?". "As d4guas sdo milagrosas!". “E a
comidinha mineira? Disse mostrando orgulho. “Tudo
feitinho na lenha”. “Tem truta e doce de leite, caté doce e
queijo magro”. Fez trés segundos de pausa, pensei que
havia terminado, mas foi s6 para ligar e desligar a moenda.
Langou previsdes sobre a chuva e o calor, falou de politica e
até de trai¢oes no amor. "Este caldo é uma delicia". “Tenho
coco bem docinho e trés tamanhos de copo”. “Liméo cravo
ou do galego?”. Usei da brecha e respondi que a mala ndo era
de ir, mas de chegar, que gostei do que vi, mas que queria
nessa hora encontrar onde dormir. Disse que ja bebidessa
dgua e que uma boa chuva seria milagre bom de se pedir.
Que na politica ha traigdoe é pelo ralodo pecado por onde
escapa o amor. A truta fica proalmogo, melhor garapa que
coco. O calor estd que queima, pode p6r limio no copo, e
pelo tamanho da sede, que venha grande, ndo pequena.
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Fazer por merecer
\iLa VeLHa-ES

PromMeti Subl' @ eScadaria doS eSclavos e estou
pagandoa divida. E tdo agradavel que acredito que nio
conte como promessa, ndo das convencionais que
implicam sacrificio. Quem sabe qualifique como uma
promessa moderna, aquela em que oferecemos momentos
felizes e alegrias em troca de mais momentos felizes e
alegrias. Seja como for, estou chegando ao santuario que
fica na parte alta do penhasco da Penha. Ainda tenho
tempo para refletir antes de cair em distragdes, como
sempre ocorre, pelas vistas contemplativas e as paisagens
de mar e montanha que emolduram a chegada. Falta
pouco e tenho curiosidade. Lugares sagrados sdo assim,
pensamos saber o que iremos encontrar, mas nhunca
sabemos exatamente. Conversoaolongo do percursocom
uma senhora quedisse subir frequentemente, semprea pé,
sempre com um propodsito em mente e um pedido, melhor
se sua realizagio implica rentincia e demanda esforgo. Me
disse que uma boa romeira deve ser uma boa pagadora de
promessas, que toda divida deve ser quitada, toda bengio
agradecida e todo favor retribuido. “Faca por merecer!”,
me aconselha no tltimo degrau, ao final da peniténcia.
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Terra arrasada
Santo ANgeLo-RS

Na praga centraL, as ruinas da antiga redugio
Jesuitica se assemelham a drvores cortadas desde a base.
Sdo como tocos de madeira petrificados de uma antiga
floresta. Os sete povos das missdes, aqueles que se
instalaram como aldeamentos indigenas ou redug¢des na
margem leste do rio Uruguai, foram destruidos
violentamente. Essas terras, antes espanholas, passariam
ao Brasil, sob dominio portugués. Foi um acordo pacitico
e estratégico de disputas territoriais entre as duas coroas
europeias, mas provocou uma guerra de resisténcia que as
enfrentaria com a antiga nac¢do indigena americana.
Foram mulheres ehomens guaranis os que plantaramessa
floresta, ha mais de trezentos anos, e foram eles também os
que decidiram corté-la. J4 haviam sido atacadas, incendiadas
e saqueadas por forasteiros eaventureiros oportunistas. A
guerra estava perdida. Se a antiga pratica de queimar as
colheitas representava negar ao inimigo o alimento da
subsisténcia, destruir tudo que possa ser proveitoso para
o invasor é singular mensagem. Arrasar a terra, continua
sendo, até os dias de hoje, uma forma de dizer para além
das palavras. Tréagico, dramatico, masextremamente atual.
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Uma segunda oportunidade
Serro-M@

NINgU€M vive SO de pacoca e Tapadura, quem
poderia? Acaso sé de tutu e torresmo? Aquino Serro estdo
0s que vivem pelo amor ao queijo, e ainda bem, pois
fizeram dele patrimonioimaterial, um tesouro consistente
que bebe do leite cru e da coalhada para dar forma a essa
nobre massa de crosta fina amarelada, imida e 4dcida na
medida certa. O temperamento do queijo Serro ganhou
nome, mas opacou o brilho de outros tesouros menos
conhecidos e tdo nobres quanto, dos arquitetdnicos aos
histéricos. Cada vez é mais dificil dizer onde comega o
queijo e onde a cidade, o que estd dentro e o que fica fora.
Na cafeteria da praga, escuto, entre outras coisas, que o pao
de queijo para alcan¢ar bom tamanho demanda amor e
temperatura. Me dizem que a textura e o sabor dependem
do tipo do queijo utilizado, tanto melhor se for minas
artesanal e de um produtor local. “E se for recheado?”
Pergunto olhando para uma bandeja de iguarias na
vitrine. “Recheado com queijodo Serrode preferéncia”. “E
para os valentes?”, insisto baralhando opg¢des. “Pdo de
queijo recheado com carne na lata, conservada em banha,
tradigdo familiar, coisa boa, costume de antigamente”.
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Niao consigo anotar as receitas, mas no pantedo da
culindria mineira todo sabor esta ligado de alguma forma
com a histéria. Dizem que o feijao ferrado, sustento dos
caminhantes, veio dos ranchos tropeiros; que o caldo verde
mineiro nasceu pobre na senzala como bamba-de-couve; e
que o ora-pro-nobis, antes de refogado, crescia em folhas
no quintal de um padre rezador. Nunca fui, mas sei que ja
ganhou até festival em Sabara, também nas Minas Gerais.
Como ninguém nasce sabendo, é raro recriminar a quem
entre fogdes salgue demais, tempere de menos, ou queime.
Ver como os outros fazem, copiar e aprimorar, tentar mais
de uma vez até aprender. Na mesma cafeteria escuto uma
idosa refletir sobre isso. Ou seja, sobre o nosso intimo
convivio com a comida e sua preparagdo, que é quase um
receitudrio da prépria vida. Afinal, “A vida estd cheia de
segundas oportunidades”. Talvez ndo tenhamos a chance
de acertar de primeira, o erro é de natureza comum. Por
isso, se viver é repetir receitas, pode ser que quando
tomamos com carinho e firmeza as méaos de um outro
alguém toquemos todas as médos que ndo acariciamos, que
soltamos apressurados, que desviamos envergonhados ou
que empurramos negligentes, para assim poder
finalmente reparar esse pedago de vida. Porque ao beijar e
abracar uma tnica pessoa abragamos e beijamos, nela, a
nossa prépria histéria que aindaespera pelo gesto correto.
Aquela nova pitada de sal, podera salgar demais ou ser
insossa, mas é a redentora e ciclica oportunidade que a
vida nos oferece em forma de uma segunda oportunidade.
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Discurso de uma vida longa
Aracayju-SE

ALcideS Fui batizado, FiLHO de dONa Bebé, e juro
por esta terra que havera de me comer que se eu tivesse
morrido, menininho, antes dos treze, teriaido procéu sem
ninguém me questionar. Mas tive de padecer, Deus me
segurou na terra e as certezas acabaram. Certeza mesmo,
nunca tive, mas por ter vida devassa e laxa nos
compromissos, quando chegar aminhahora, coisa boa ndo
me abraga. Amor mesmo, os de menino, depois apenas
paixéo, coisa enrolada e pesada, tretas, desilusdo. Se a vida
que vivi ndo for boa de lembrar e o destino me mandar
para um lugar penitente, néo foi falta de bondade, o que
mais fiz foi oragdo, Santo Antdnio conhece as faltas, mas
também minha devogdo. Meu problema? Vida longa! Com
tanto tempo pra errar foi ficil perambular, escolher outros
caminhos. Ful boémio e beberrdo, mas muito trabalhador
e chega de confissdo que a esta altura da vida, quando o
passado é comprido, de nada vale sofrer, de nada serve
chorar, agora é questio de assumir e ter peito pra
enfrentar. Mas se eu tivesse morrido sem tempo para viver
nio teria acontecido ser um velho pecador. Serd que eu iria
pro céu? Diga-me vocé, por favor, que parece tdo sabido.
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Mulher nova, bonita e carinhosa
Rio de CoNtaS-BA

"UrguLiNo Ferrera, o [aMpid®, bandoleiro das
selvas nordestinas, sem temer a perigo nem rufnas foi o
rei do cangagono sertdo”. A musica tem algo de hipnética.
Talvez seja o chiado da agulha sobre o disco ou seu
patinar sobre os sulcos gastos do vinil. Ougo as estrofes
desde uma sombra arrancada da fachada do Santissimo
Sacramento. O sol da chapada parece mais forte
provocando pausas no convivio entre locais e visitantes.
A praga da Matriz estd vazia e nessa hora de auséncias
surge o retrato de um mundo sem ninguém. E a criagfio
sem criaturas: o conjunto arquitetdnico e o calgamento
colonial, os prédios de pedra e as janelas brancas das suas
casas coloridas. Em luta desigual, a paleta somente perde
com o azul-celeste de um céu limpissimo, nordestino.
Indiferentea elucubragées, um cachorrodecide atravessar
o largo e cortar caminho pelos jardins. O vira-lata revisa
os cheiros do dia, marca presenca e corre ligeiro até a
sombra projetada por um beiral. Uma fileira de telhas em
tons de ocre oferece cobertura ao inquilino que se deita
preguicoso, vencido pelo calor e pelos acordes que tomam
conta do ambiente. Nada mais ocorre nessa hora.
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"...mas um dia sentiu no corag¢io o feitico atrativo do amor.
A mulata da terra do condor dominava uma fera perigosa.
Mulher nova, bonita e carinhosa faz o homem gemer sem
sentir dor". Consigo completar o refrdo adivinhando o
final. O vento bate na estrutura que sustenta as cornetas
e abafa o som misturando as palavras. A praga continua
calcinante, inabitada, tensionada entre éxtase e letargo.
Virando a esquina, uma cafeteria surge avessa a tanta
soliddo. Estd movimentada. Sobre a bancada, uma porgio
de pedacos de folhas de cactos temperada. Perto da porta
da cozinha, um burburinho celebra a chegada de uma
travessa de pdes de queijo gigantes. Dentre as mais
falantes na fila estd dona Laura, conhecida minha desde o
café da manha. Ndo gosta de pdes de queijo bonitos. Para
ela, enquanto mais feios mais gostosos. Conversa de forma
distraida, mas ndo desvia o olhar do pdo mais deforme e
“queimadinho”, que reclama para si. “Me lembra meu
marido”, e solta uma gargalhada, divertida. Alguns
segundos depois, complementa: “E Amelinha”, respondendo
a pergunta que eu fizera sobre a musica na praga. “Mas é do
7.é6 Ramalho; homem velho, feio, mas saboroso, como um
pao de queijo”. Porque para ser gostosa e dar prazer sem
dor, basta ser carinhosa. “Quem preza pela juventude e a
beleza, passageiras ambas, ndo conhece as manhas das veus
nem os truques das felas para aprimorar o tempero.
Novinhas e bonitinhas nio sabem dar sabor, quiga uma boa
dor de barriga”. Dito isso, dona Laura encerra o discurso
com uma mordida jocosa e experiente, recheada de razio.
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Bate-bola
Aguas de [iNdSia-SPp

—Um desejo repetido?

Sair bem na foto.

—Uma surpresa?

Descobrir que as estrelas nio sdo bicudas.

—Uma desilusio?

A casa da minha infincia ndo era tdo grande como
imaginava, nem meu pai tdo alto.

—Um agradecimento?

A quem me mostrou que é possivel viver um grande amor
depois dos setenta.

—Uma bengio?

Poder consertar um erro.

—Uma oportunidade?

Acordar pela manh3, dia apés dia.

—A maior felicidade?

Acordar pela manhi, dia apés dia, e ter alguém querido ao
meu lado.

—O maior presente?

Nascer em Aguas de Lindéia.

—Um sonho frustrado?

Nio ter conseguido sair daqui.
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Couro de lobisomem
JoaNopoLiS-GP

ONOFTe NaSceu Na COZINHa da ¢asa dos pais de
olhos bem fechados, e ficou assim por vérios dias. Chorar,
chorou, mas s6 na hora de nascer, que foi como sinalizou
seu ponto de partida na vida. Dizem que veio ao mundo
numa sexta-feira, franzino antes do tempo, com cabelo
escuro e pelugem pelo corpo. O cenho sempre contraido e
os olhos apertados como em punho pareciam alertar que
aquilo era um sinal de mau agouro, como teria dito mais
de um vizinho supersticioso. Indiferente, o pequeno
Onofre ndo estava interessado em agradar ninguém e
decidiu ficar de olhos fechados a contragostode todos. Por
outro lado, sabia como ninguém compensar a preguica de
um sentido com a voracidade de outro. Onofre ndo dava
sossego para a mie, de modo que mandaram chamar de
Piracaia uma mulher com filhos pequenos para ajudar a
amamenta-lo. A ama-de-leite chegou sabendo bem da
situagdo que enfrentaria, nio s6 a fome desproporcionada
da pequena criatura, como também sua falta de
curiosidade com o mundo. A mulher chegou a pingar do
proprio leite e estregar os olhinhos do menino com 4gua
benta e mel, mas nada. Por sorte, Onofre era o quinto filho
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do casal e ndo o oitavo, detalhe que pela supersti¢do o
excluiria da sina do lobisomem. Mesmo assim, e a titulo
de precaugio, seu corpinho ja havia sido esquadrinhado a
procura de algum sinal perturbador. O menino tinha
apenas um excelente olfato e muita fome, fora isso, nada
com que se preocupar. Tanto que um dia, de maneira
inesperada, o bom Onofre abriu os olhos pela primeira vez
e celebrou o fato com uma boa gargalhadinha. Contudo,
para afastar qualquer dtivida, passaria ainda pelos testes
da lua cheia e do mingau de galinhada. Nao, lobisomem
nio seria, mas com o tempo quem sabe cacador de algum
dos condenados infelizes que roubam as galinhasdas casas
mais afastadase perambulam uivando pelas matas e beiras
derio de Joanépolis eregido. Mas ndo, tampoucodeu para
isso, mesmo depois de tantos anos de pesquisa, de tantas
trilhas e cagadas noturnas em busca do lobisomem,
nenhum relato surpreendente, fora o seu divertido
nascimento e os causos decorrentes dos longos dias de
teimosia. E embora Onofre ndo tenha conseguido
pendurar nenhum couro de lobisomem na parede, e com a
idade tenha desistido de brincar de cacador, ele e meia
cidade de Joandpolis sdo capazes de contar as melhores
histérias reais e inventadas sobre lobisomens e
aparentados e, ainda, marcar no mapa a casa dos suspeitos
e rir divertidamente dos autodeclarados, que dizem sofrer
do encantamento, inclusive os que em noite de bebedeira
relatam ter encontrado na estrada o filhote e a fémea da
assombracgio. Nao seria deestranhar, dedia eu também vi.
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Um pouco de paz, por favor
Nﬁo-Me-thue-R_g

QuaL teri Sido © IMPULS® que levou ao primitivo
ser humano das cavernas a formular suas primeiras frases
compostas? Acaso sua necessidade em expressar fome ou
frio ou a urgéncia em dizer “te amo” ou “te odeio™ Em
Nio-me-toque, espero o hordrio do 6nibus para Carazinho
junto a um casal de pais que celebra as primeiras palavras
ainda confusas da sua bebé. O casal estd com uma menina
em bracos vestida de pequena holandesa, descalga, sem os
tipicos tamancos em madeira. Fazem caretas, arregalam os
olhos, balangam os bragos, abrem e fecham as méos, imitam
as palavras soltas da menina como um eco. E um casal
simpadtico, mas a bebé parece incomodada, mesmo assim
nio chora, sé intenta desesperadamente falar. Fica claro
que as primeiras palavras de uma crianga estdo carregadas
de significado. Ndo sdo apenas substantivos ou adjetivos
que nomelam ou descrevem coisas ou pessoas, mas frases
complexas e longas contidas em uma palavra apenas. E a
sintese na sua maxima poténcia aprisionada pelo ndo poder
dizer, ainda. O choro veio na sequéncia. Deve ter sido
frustrantenéo ter conseguido dizer, em Nao-me-toque, que
as vezes precisamos s6 de um pouco de paz, por favor.

132 Memarias improvéveis de uma vida breve Sessenta narrativas brasileiras



e = Tamanco frotates no canteiro centakda-av.-Alko JacuiNaosmestaguesKs

=
A

i



50

Paraiso semiarido
Sdo DeSiderio-BA

Ja peNSou © jardiM do EdeN Na caatiNga? Sai a
cobra traigoeira entra o macaco-prego, bem mais experto
e divertido. Substituimos a arvore da vida por uma
palmeira de carnatiba, a maga pelo buriti e as uvas pelo
caju e amangaba.Sem parreiras, cobriremos as vergonhas
com cascas de bratna e flores de umbuzeiro, ou folhas de
xique-xique para os mais arretados. Azuldes e pintassilgos
em vez de perdizes e pavdes, calangos em vez de
flamingos, ongas-pintadas por ledes. E os mandacarus?
Estariam sempre fulorados. As flores do cardeiro
conseguiriam magicamente ndo murchar depois da
primeiranoite. Na parte mais profunda dojardim, se acaso
a menos explorada e distante das margens fronteirigas,
estard o bosque das barrigudas, primas das que enfeitam
o jardim do Eden africano, onde os baobis sio os grandes
senhores. Nessa regido de natureza mais rispida, as
barrigudas escolhem entre ter folhas ou flores porque no
semidrido, mesmo no parafso, ndo se pode ter tudo ao
mesmo tempo. Seria, como é, um jardim ensolarado, mais
amarelo do que verde, mais seco do que imido, muito azul
Um jardim do Eden inteiramente brasileiro e solitério.
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Santas de vida facil
Sdo Borya-Rg

AS igrejas barrocas de Minas Gerais ainda eram
recentes quando onome de Xota-diabos comegou a circular
pela regido. Suas lutas corporais com o demonio, que
viravam madrugadas, s6 ndo foram mais celebradas do que a
fama da escrava africana que libertou e tomou como amante.
A pequenacrianga que chegou aoBrasil separada dos pais foi
batizada com o nome cristdo de Rosa Maria Egipciaca da
Vera Cruz. Em linha anexa ao registro, a histéria popular
agregaria os adjetivos de negra, escrava, prostituta e santa.
Nioseria Rosa Mariaa primeira santa profana dahistériada
humanidade nem a tiltima injusticada. K porque em tempos
de escravidio a depravagio sexual era pratica comum, e o
abuso e a exploragio de criangas e mulheres africanas
traficadas, fato publico corrente. Nio cabia, nem estupor,
nem punigdo. Quinze anos de violéncias e doengas na
condigdo de escravizada, em regido mineradora abarrotada
de homens aventureiros, fizeram de Rosa uma meretriz da
época, quase um objeto de uso e descarte. Anos mais tarde,
Ja redimida e como companheira do padre exorcista, era
acossada por sete demodnios que desacordavam seu corpo e
a faziam falar de modo grosso e obsceno, mas uma vez
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recuperada a lucidez, recordava visoes celestiais e revelagdes
fantasticas que recebera no céu, enquanto seu corpo era
atormentado na terra. Rosa Maria nunca teve vida facil, nem
sequer quando o povo a chamava de santa nas ruas, nem
depois quando foi presa e levada ao Tribunal da Inquisi¢io
para responder pelos crimes de heresia. Vida facil também
nio teve, quase dois séculos depois, Maria do Carmo,
chamada aqui em Sao Borja de "santa profana". Para alguns
era apenas uma jovem feliz e namoradeira, para outros uma
mulher de vida ficil, assassinada por um amante ciumento.
Provavelmente hoje, cem anos depois desse crime, uma
Jovem alegre, como tantas outras, que gosta de festas, de
beber com os amigos e namorar, ndo seria condenada tio
rigorosamente pela histéria nem tampouco santificada em
pantedo popular, como aconteceu com Maria do Carmo.
Ocorre queem Sdo Borja, quem conhece de amor e desamor
nio é Santo Antonio, puro e casto em demasia como para
lidar com as tretas da paixdo e seus emaranhados. Quando
as palavras ndo conseguem traduzir integralmente o
tamanho do desejo e a vergonha passa a atrapalhar a
comunica¢io com o divino, nesses casos, o local da oragiio
e do pedido urgente se traslada da capela ao mausoléu.
Maria do Carmo sabe onde aperta o coragiio e o sabor de
cada lagrima derramada, ndo por ser branca, negra,
prostituta, santa ou profana, mas porque foi vitima como
Rosa Maria e tantas outras Marias brasileiras, que ainda
correm pela vida sozinhas e assustadas para nio ser
alcangadas pelo machismo e o preconceito.
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O boi Mansinho do Araripe
CaLderdo de SaNta Cruz do Deserto. Crato-CE

RezaaLeNda que Padre Cicero, politico e religioso,
proclamado nas serras do Cariri como santo popular, tinha
profundo apre¢o por um jovem beato de nome José
Lourencgo, a quem decidiu dar-lhe um boi de presente. O
beato, que era de perfil messianico, havia arregimentado
milhares de sertanejos da regido do Araripe para iniciar
uma comunidade penitente encorajada a obter a salvagio
pela té e o trabalho coletivo. Os abdomens proeminentes,
porém, vazios; os rios largos e secos; a terra infinita, mas
alheia; tudo sinalizava, na rustica religiosidade da época, o
preltadio do fim dos tempos e a esperanga pelo advento do
reino de Deus. O juizo final comegaria na Igreja do Horto
em Juazeiro do Norte e no sitio do Caldeirdo de Santa Cruz
do Deserto, no Crato, local onde o beato chegou a reunir
uma comunidade com mais de cinco mil camponeses e
retirantes vivendo da té, da lavoura e da autoprodugao.
Dizem que o boi presenteado recebeu o nome de Mansinho
e foi visto desde sua chegada como milagroso, uma bengao
tangivel da santidade do padim cigo. Mansinho passou a
ganhar honrarias, vestir grinaldas de flores frescas e
receber generosas oferendas de farinha e rapadura.
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A vida quando se espera a morte costuma ter ritmo lento,
mas os boatos sobre Mansinho alcangaram dimensio
inesperada, provocando rumores e fofocas que correram
ligeiras pela regido. Circulou a noticia de que o boi era
adorado como um deus pagio, que com seus pelos curtos
eram trangados, em demorado exercicio, amuletos de
protegdo e patuds. Que de suas unhas e chifres eram
retirados fragmentos para preparar um poderoso rompe-
quebranto caseiro chamado de “lambedor”, além de
banhos de descarrego e repelentes para afastar o maligno.
Se comentava, ainda, em tom acusador, que aquele povo,
desvairadoedoente, acreditava que a urina do boi, servida
em jejum e tomada morna, era eficaz remédio contra os
males do corpo e os flagelos da alma. Seu Raymundo ndo
poupa detalhes dessa histéria enquanto abre a porta da
capela branca dedicada a Sdo Inacio de Loyola e acrescenta
que dessa préspera comunidade, que produzia quase tudo
queprecisava equefol mudando até encontrarno Caldeirio
de Santa Cruz do Deserto sua terra prometida, nio restou
quase nada, tdo sé a capela, um memorial e um vento forte
e quente capaz de varrer qualquer lembranga. Para o
sertanejo empobrecido, encurralado entre o cangago e o
trabalho semiescravo nos latifindios, sobrava apenas a
safda pelo misticismo como forma de escapar da morte
antes de tempo. Mas aquela comunidade fez muito mais do
que reunir milhares de sertanejos buscando alternativas de
salvagdo. O Caldeirdo interferiu nos interesses e proventos
também de quem nio morava l4. Abriu umanova rota de
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fluxo religioso e romarias, ndo reconhecida pela igreja, e
esvaziou alavoura abusivaeos barracoes nas fazendas dos
poderosos senhores da terra. E provével que tenha sido
essa a razdo que deu origem a boatos tdo maledicentes a
ponto de transformar humildes camponeses em fanaticos
adoradores de bois e, depois, em profanos, revoltosos e
agressivos vandalos capazes de invadir e saquear cidades
vizinhas. Seu Raymundo respira e faz uma pausa antes de
continuar seu relato. Com quase oitenta anos apenas sua
indignacdo permaneceu intata com o passar do tempo.

As regalias do boi Mansinho e sua fama de deus pagdo
podem ter sido uma exagerago fabricada, mas é certo que
aquele povo que trajava de preto e vivia em oracio
esperando o fim do mundo nio errou em suas predigdes.
Nio se enganou a respeito da vida breve, nem da miséria
humana, nem do desfecho final que acabariacom tudo. Mais
de 1200 sertanejos testemunharama chegada do apocalipse
em forma de luzes e estrondosas explosdes, mas quem
conseguiu levantar os olhos para o céu e pedir cleméncia a
Deus, aos prantos, ndo viu anjos redentores com espadas de
prata, nem tribunais celestiais, nem cavaleiros da morte
cavalgando entre nuvens pela chapada do Araripe. Ndo era a
batalha final do livro das revelagdes com o fim da tirania e a
dor, nem sequer a gléria do julgamento chegando ao som de
trombetas de ouro. Era algo mais mundano; dois avides do
exército derramando bombas e mais de duzentos soldados
metralhando com chumbo os sobreviventes. O Caldeirdo foi
arrasado e o fim do mundo chegou ao Brasil, mais uma vez.
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Entre olhaduras e rodeios
§do Rogque de MiNas-MG

DeSde a yLtiMa casa da ULtiMa rva do uLtiMo bafro
de Sao Roque de Minas o mundo se mostra interminavel.
No mapa, Sacramento aparece como a préxima cidade
seguindo a estrada, mas sem um veiculo adequado, desde
este ponto, resta apenas voltar. A Serra da Canastra nio
permite amadorismos. O retorno é pela mesma estrada
que nos traz até aqui, por Vargem Bonita, por onde dizem
ter passado um Sdo Roque teimoso que ndo aceitou
mudanga de endereco e ganhou fama de fujao. Mais um,
na longa lista de santos caminhantes que voltam na
surdina da noite para seus altares de afei¢do, quem sabe
confundidos na estrada com retirantes de batina se
internando nesta serra de intermundios, onde a mata
atlantica deixa deser e o cerradoaindanioé. Dependendo
do tempo, o caminho que leva ao Parque, ja deixando atrds
a cidade, permite o transito de jipes e assemelhados. Cabe
ao visitante escolher entre a parte alta ou a baixa: entre a
nascentedorioSo IFranciscoou a cachoeira CascaD”Anta.
Quem optar pela cidade ou pela area rural pode conhecer
outros caminhos, aqueles desenhados pelas bactérias que
imprimem ao queijo curado da regido um sabor particular.
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Fico sabendo que o gas carbonico produzido pela
fermentac@o da flora propionica, temperada pelos marcantes
sabores da terra, seu relevo e o clima, o ar limpo e quase
colorido dos campos, 0s pastos e o temperamento das vacas,
produzem um queijo especial, com olhaduras similares aos
suicos kmmental e Gruyére, mas com ferroirmineiro que sd
se encontra por aqui. Os buraquinhos do queijo Canastra
Real sdo também um destino que vale a pena conhecer.
—Bom dia senhora, saberia me informar se a fazenda do
queijo é seguindo por esta estrada?

—Dia, meu filho. Ainda hoje me perguntaram duas vezes
onde vendem queijo. Queijo é o que mais tem por aqui e
vem gente de longe para comprar. Sabe que eu ndo posso
comer? Nem eu, nem a minha filha, que saiu agora pouco
para comprar café, nem meu marido podia, que Deus o
tenha. Nada com lactose. O médico me falou que é muito
comum. Conhego gente que mesmo podendo comer ja
deixou de comprar queijo artesanal. E a crise, meu filho.
Cada vez estd mais dificil comprar produtos de qualidade.
Trabalhei anos no comércio em Piumhi e em Capitélio, com
turismo. Agora é ficar em casa e curtir os netos, mas ta
bom. Nessa hora tomo meu cafezinho de coador e preparo
um pao doce, uma delicial Se vocé seguir por essa rua, bem a
sua direita, vaiencontrarumalojinhaque vende caté moido
daqui da Serra, muito gostoso. EE a empresa de turismo fica
ao lado. Tem chovido bastante e a estrada ndo deve estar
boa, mas pergunte no local que eles vao lhe informar
direitinho sobre os passeios. IFoi isso que perguntou?
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Pilulas para crer
GuaratiNguetd-gp

A CONversa eStd aNiMada. Em pleno centro de
Guaratinguetd, perto da casa de Frei Galvao, dois senhores
discutem sobre a eficicia das pilulas do primeiro santo
brasileiro. “Como pode ser isso possivel?”, comenta um. “E
claro, o milagre ndo estd na pilula, que é de papel, mas na f¢,
queédoespiritol” Masde que piflulas estdo falando? Serd que
a fé precisa de papel para funcionar? Parece que sim, pois
certo dia, ha mais de duzentos e cinquenta anos atrés, Frel
Galvio recebeu nesta mesma cidade, que a época era uma
pequena vila encomendada aos cuidados de Santo Anténio, a
um paroquiano acometido por fortes dores renais. Nessa
hora, a bengdo do frade pode nio ter sido suficiente para
acalmar a ansiedade e urgéncia do necessitado, que em
versdo apdcrifa teriainsistido porummilagre. E comoalguns
milagres demandam tempo, além de ¢ acredito que o nosso
bom frade teria optado pelo caminho visual e sinestésico para
apaziguar mais um coragdo aflito. Dizem que escreveu em um
papelzinho alguns versos de um breviério pedindo a intercessdo
da Virgem Maria, dobrou repetidas vezes e deu ao homem em
forma de comprimido. E a cura chegou, naquele tempo e ainda
hoje, gragas a nossa humana necessidade de ver para crer.
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Ditados na feira
[taMaraju-BA

"OLHO de copaiba, gotas de Zeca, tabaco VeLHo
Ceard”, a vendedora anuncia seus produtos enquanto um
curioso se aproxima da barraca e se resguarda sob um toldo
improvisado. A garoajaduramais detrés dias, masa feiraestd
movimentada. "D4 pra fazer por menos?", pergunta o rapaz
enquanto revisa a contraluz e desconfiado o contetido de uma
garrafinha. "Para de chorar, meninol Vocé esta na Bahia!",
retruca a vendedora com uma sonora gargalhada. "Mas quem
nio chora ndo mama", responde o interessado sem deixar por
menos, e complementa, “Agua mole em pedra dura tanto bate
atéquefura’, einsiste em ganhar umdescontinho, quemesmo
pequeno fard valer o investimento, compensara o tempo de
prosa e as roupas molhadas. “T4 levando barato, afinal,
quando a esmola é demais o santo desconfia. Ndo da pra fazer
por menos”, e a feirante volta a rir, inflexivel, simpética, e um
pouco preocupada com a chuva que engrossa. Contudo, a falta
de vantagem parece fazer o rapaz desistir da compra. “Nao da
pra levar. Cada um sabe onde lhe aperta o sapato”, sentencia e
devolve a garrafinha. “Meu jovem, quem ndo tem céo, caga
com gato. Leve esta outra garrafa, mais barata”, e fim de papo.
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O jardim do vizinho
Burarama, CacHoerro de [tapeMriM-ES

DoNa Lourdes oyvia do pai @ MeSMa HiStora, uma
e outra vez, sem entender completamente, mas fascinada.
Amava, como toda crianga, a repeti¢do, decorando cada
frase, na esperanca de corrigir o préprio pai que poderia
alterar algum detalhe, esquecer qualquer personagem ou
acaso mudar o final de sua histéria preferida. Era um
relato que imaginou acontecendo no Brasil e permaneceu
verdadeiro até descobrir, com o passar do tempo, que s6
podia ser inven¢do. E assim ficou, como fruto da
imaginacdo do pai, até reconhecer, a luz da experiéncia,
que o relato que ouvira tantas vezes poderia ser real e
perturbadoramente atual. As vezes, para sermos
entendidos, precisamos de alegorias e seu Alcides usava
de relatos descompromissados para imprimir opinides e
criticas severas queditas de outra forma poderiam parecer
agressivas ou mesmo chegar a ofender, sem ser essa sua
inteng¢do. Como muitas brasileiras e brasileiros, seu Alcides
nio desestimava ninguém com quem pudesse ter uma boa
conversa, sentar na praga ou na padaria para trocar ideias,
ouvir causos e contar suas histérias, representagdes
fantasticas da prépria vida, temperadas com a magia da
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metafora, mas sempre reais. Porque, dizia ele, ndo haver
imaginagdo que supere a realidade quando sabemos olhar
para ela, nem mentira que ndo possua uma contraparte
verdadeira, nem criagio que ja ndo tenha sido criada. Se é
possivel de ser pensado, entdo existe. “Eu nio conto
histérias. Eu falo da vida”, repetia. Seu Alcides morreu
dois dias depois de completar setenta anos, recostado
sobre a cama. Dizem que aquela tarde a janela abriu de
repente e um forte vento trouxe da rua para dentro do
quarto algumas folhas de amoreira. Espalhadas pelo piso,
ficaram desapercebidas diante da inesperada partida do
contador de histérias e logo, empurradas pelo ir e vir
agitado de familiares e amigos, foram parar debaixo da
cama em silencioso e respeitoso cortejo. “Dele guardoo
cuidado com as palavras na hora de falar. Com ele aprendi
a prestar atencio e a ouvir’, complementa dona Lourdes.
Porque ouvir também demanda habilidade e requinte. A
arteda escuta estd muitoalém da fungéo biolégica de ouvir.
Para seu Alcides encontrar bons interlocutores sempre foi
um enorme desafio. A pequena Lourdes sabia ouvir, e 1ss0
era suficiente para que a histéria fosse contada sempre da
mesma forma, porque sendo assim, quando as palavras nio
mudam, o entendimento e os significados encontram novos
caminhos para transmitir suas mensagens. Desse modo
fizeram os antigos ao revelar, a quem soubesse ouvir e
tivesse a capacidade de entender, que existiu, antes de
desaparecer por motivos desconhecidos, um vilareo
espremido entre uma serra perdida e um grande rio,
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escondida entre nuvens, trilhas mal desenhadas e
confusas, e uma serena paisagem como atrativo principal.
Nenhum registro na cartografia municipal nem interesse
de ninguém por reivindicar territério ou administragio de
tdo isolada regido. Apenas um mapa pouco sério de um
aventureiro que afirmava ter passado por 14, registrando
com um “x”, em vez de um nome, e uma breve e pouco
crivel cronica, a presenga de um punhado de gente que
decidira viver em soliddo. Nesse local improvavel,
encravado entre as fissuras da montanha, ninguém
conhecia de farturas, tampouco de caréncias. E se acaso
alguma vez existiram tais extremos, foram com o tempo
se apagando da memoria até ninguém saber dos seus
significados. Ndo havia mordomias, privilégios nem
vantagens. Nenhum excluido ou sentenciado. Nenhum
opressor e nenhum oprimido. E se acaso alguma vez
existiram, seus papéis se tornaram desnecessdrios, ao
ponto de ninguém querer lembrar nem precisar falar
deles. O tempo cronoldgico parecia ter sido capturado
pela monotonia do esquecimento e pelos ventos quentes e
frios quealternados criavama falsa ilusdo de normalidade.
Nessa terra isolada que vivia a margem de qualquer
realidade ninguém era chamado a nascer e ninguém
queria morrer para ndo quebrar o equilibrio. Ndo se
conheciam tristezas profundas nem se falava em
felicidade, muito menos em amor. Porque o amor havia
deixado de ser visto como um sentimento e passou a ser
uma decisdo racional, uma condigdo necessdria para a
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preservagido da vida tal e como era conhecida, sem
surpresas inesperadas, sem o perturbador e perigoso
fantasma do desgoverno provocado pela paixdo. E foi
assim até o dia que alguém decidiu fazer diferente e
plantar uma amoreiranojardim e enfeitar a casa mudando
tudo de lugar, deixando a vista fotos e lembrancas felizes.
Esse alguém decidiu nido se importar com os outros e
contestar a rigidez do vilarejo e suas pessoas, refletiu
sobre os valores que sustentavam o equilibrio e
desobedeceu. Passou a escrever cartas sem destinatarios,
pintar quadros sem modelos, fazer planos ambiciosos
sobre um futuro assustadoramente imprevisivel. Decidiu
esquecer da vida controlada que vivera e limpou o quintal
cantarolando musicas inventadas, declamando versos,
dangandoese sujandona grama, sem medo das ventanias,
das grandes sombras da noite; experimentando extasiado
uma desconhecida e redentora liberdade. Esse alguém que
havia decidido ndo seimportar com os vizinhose suas vidas
cinzas e regradas percebeu que a indiferenca era
insuficiente. E nessa hora, construiu um muro alto para se
proteger, tentando resguardar a alegria e a fé recuperadas.
E fol assim até o dia em que apareceu morto, estendido
sobre o pavimento, com as costas perfuradas por
incontdveis laminas cravadas com forca desigual, por
diferentes maos, mas com o mesmo objetivo de acabar com
essa ameaca. Por isso, dizia seu Alcides: “se quiser viver
bem, peca a Deus que chova no jardim do teu vizinho, vai
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ver que também chovera no teu, e ninguém suspeitard”.
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Licdes de um jardineiro
CaMpoS de FoytacazeS-RJ

QueM quiSelr eLIMNal de vez a er'va daNiNHa
perceberd que nio é suficiente corta-la de raiz ou arrancé-la
do jardim. Ela sempre encontrara uma forma de voltar,
crescer e prosperar correndo em ramificagdes, ocupando o
espaco e tomando para si cada centimetro recuado, cada
fragio de terra descuidada. E a sua teimosia pela vida o que
a faz tdo resistente. A melhor maneira para deter seu avango
é plantar arbustos fortes com raizes profundas, capazes de
absorver toda a 4gua, negando asinvasoras a terra imida e
a luz do sol. Somente assim, a erva daninha falecers,
vencida aos pés de drvores frondosas, que poderdo
oferecer sombra, flores, talvez frutos. Porque todo espago
é uma arena de disputas e de poder, que finalmente sera
ocupado, indistintamente por capazes ou incompetentes,
responsaveis ou inconsequentes, democratas ou ditadores,
flores coloridas ou ervas daninhas. Ndo basta, portanto,
cortar ou arrancar. Para eliminar maushébitos, porexemplo,
sera necessdrio cultivar habitos fortes e elevados. Ocupar os
espagos negligenciados e expulsar os comportamentos
indesejados, drenando deles a energia da qual se alimentam

e nutrem. A impureza somente se vence com a virtude.
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Tudo pela modernidade
SerraNegra-Sp

SeMdForo, FaroL, SiNaLeira, SINAL, seja qual for o
nome como é chamado, o certo é que o dito-cujo ndo é
equipamento de uso frequente em grande parte das cidades
brasileiras. O Brasil abriga grandes dreas metropolitanas e
conurbagoes urbanas com varios milhdes de habitantes
onde seria impensavel a vida sem uma adequada geometria
vidria, sem uma correta engenharia de trafego, ou sem
seméaforos. No entanto, a maior parte dos municipios no
Brasil ndo fazem parte da comparativamente pequena
fragdo de cidades com drive-thrus, rodizios de temakis ou
academias 24h, pelo contrério, sdo cidades que retinem
populagdes pequenas, vidapacata, namoro na praga e pouco
fluxo veicular. Sem considerar asrodovias que as conectam,
as pequenas cidades no Brasil ainda preservam o habito ou
a necessidade das longas caminhadas e caronas, o uso
extensivo de bicicletas, ruidosas motos ou teimosas mulas,
para além do veiculo familiar e os transportes coletivos,
eventualmente precarios. Em Serra Negra, onde a vida no
centro transita sem um cronémetro que alterne os tempos
entre motoristas e pedestres e a boa educagio e a civilidade
sdo o regulador que da passagem e quase dispensa a faixa
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nas esquinas, ou¢o um casal de jovens dizer que a cidade
precisa de um cruzamento semaférico para parecer mais
moderna. “O Circuito das Aguas Paulista ainda é muito
interiorano”, comenta ela, enquanto o companheiro
balanga a cabega como a procura de viadutos elevados e
grandes marginais interligando as cidades da regido.
Logo imagino uma cena: uma aglomeracdo de carros
comparecendo enfileirados, s6é por curiosidade, ao
cruzamento mais badalado da cidade. O objetivo? Visitar
a sinaleira recém-inaugurada para ver e ser visto, esperar
pela passagem e contar em forma regressiva os segundos
do temporizador até atravessar. E depois, naturalmente,
passar de novo, porque na repeticio estd o desfrute. De
inicio, por ser novidade, serd um prazer obedecer ao
manual de uso que obriga, tanto em Londres como no
Caparad, a parar no vermelho e avancar no verde. Com o
passar do tempo, no entanto, aquele exercicio deixara de
ser interessante e vistoso, e esvaziard irreversivelmente
aquele orgulho que comegou com a instalagio de um
utilitdrio seméforo. O mesmo que, alimentado
compulsivamente por doses didrias de contaminagio,
transito e estresse, sera capaz de transformar-se, como ja
ocorre em outros lugares, em vidraga de impropérios e
violéncia, pela impaciéncia dequem néo estd mais disposto
a “perder tempo” em odiosos cruzamentos. Por isso, melhor
deixar Serra Negra como estd e preservar, onde ainda seja
possivel, até quando seja possivel, o que a tal modernidade
Jja tirou de outras cidades e ndo pensa devolver.
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Um Minotauro no cassino da Maroca
PasSo FuNdo-RS

CONtaM que NaSceu Metade WomeM, Metade
beSta. Fruto de um amor proibido entre a sua mie, uma
rainha, e um touro prometido aos deuses. O castigo por ter
nascido como abomindvel criatura foi a de habitar a
contragosto os mais escuros corredores de um enorme
labirinto construido para ele. Ndo como homenagem, e
talvez tampouco para ele, mas para os outros. Para todos
aqueles que nio queriam vé-lo transitando a luz do dia com
anormalidade da qual foraprivado. Vergonhaparaorei, que
o via como a personificagio da trai¢io e da perfidia, e que ao
nio poder matd-lo, necessitava escondé-lo. Vergonha para a
cidade, que exaltava a beleza e os bons costumes, e que ao
nio poder olhar para a sua feiura, necessitava expulsé-lo.
Bestas e humanos deviam ficar separados. O labirinto ja
havia sido construido, faltava apenas o preconceito, e para
isso foi langado sobre esse ser o estigma de monstro, avido
por sacrificios, devorador vingativo das filhas e filhos de
cidaddos honestos que ele consumia de modo voraz e
desalmado. Acalmava assim sua sede de sangue e o apetite
sexual desmedido, prova irrefutavel de sua perversidade.
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N3io havia, nessa sociedade, espaco para a reden¢io nem
piedadesuficiente para salvar um ser condenado desde seu
nascimento a assumir a representagio da eterna luta entre
o bem e o mal. E embora esse mito seja tdo antigo como a
proépria histéria, permanece atemporal. Sinto isso aqui ho
bairro Popular, em Passo Fundo, perto da estagio
rodoviéria, desde onde comecei um passeio por ruas
préximas. A bonita Passo Fundo também tem seus
labirintos e neles habitam os modernos Minotauros de
antigamente, trajando atualissima tristeza e o mal-estar de
uma existéncia extraviada a servigo da prostitui¢o de rua.
A defesa da moralidade, no entanto, ja encarnou disputas
em espagos mais sofisticados do que os becos escuros e
degradados das nossas cidades. Esteve presente, por
exemplo, nos diversos locais darua XV de Novembro e na
General Osoério, no centro, onde ainda é possivel ver os
prédios que abrigaram nas décadas de 40 e 50 os saldes de
dangas, carteado e roleta, frequentados por homens de
terno a procura de diversdo com belas mulheres vindas de
outras cidades, do Uruguai e da Argentina. Imagino ver,
desde as poltronas aveludadas do antigo cassino da Maroca,
onde se falava de politica, se bebia champanhe e se
dangavamboleros atéa madrugada, aimagem desfocada de
um Minotauro refletido na janela que desde as sombras da
rua observa o agito e as luzes interiores. Apesar do oficio ser
0 mesmo parece surpreso, e sem saber o nome do sentimento
que o aflige, prefere recuar e se afastar, ainda monstruoso e
marginal, aindaindigno demostrar o brilho dos seus olhos.
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60

Na mesa de Chico
Uberaba-MG

ELa obSer'vaas treLicaS de Madera que sustentam
o telhadoeele parecefazer contas com os dedos. Chegaram
Jjuntos, conversando, mas agora estdo calados. Ao lado
deles uma senhora acomoda os 6culos e faz cara de que
precisa trocé-los. Atrds, um senhor idoso passeia o olhar
pelos retratos na parede: Jesus, Kardec, Chico. Pendurados
em quadros ou impressos em cartazes estdio outros
personagens de semblanteiluminado. As paredes sio claras
de um azul celeste quase desbotado. As janelas e o batente
da porta, de um azul intenso. Em pé, encostada sobre uma
parede estd uma jovem de cabelos loiros, ainda molhados.
Carrega duas rosas nas méaos. Seu corpo fala, esta inquieta.
E eu? O que eu poderei falar para todas essas pessoas que
estdo aqui? Eu, sentado a mesa, na mesma em que Chico
Xavier trabalhou durante tantas madrugadas e atendeu
tanta gente. Ndo sei o motivo pelo qual fui convidado esta
noite a fazer parte desse grupo tdo notdvel. Agradeco a
conflanga, mas certamente foi uma aposta arriscada
convidar um desconhecido, mas Dondinha quis assim.
Quando cheguei a Casa, onde funciona o Grupo da Prece,
estavam algumas pessoas reunidas no pétio externo,
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conversando. Transitei por entre elas e entrei no saldo,
ainda vazio. A grande mesa das psicografias, que na sua
época fol o centro daquele espago, e sob as atencoes de
Chico Xavier chegou a receber milhares de pessoas por dia
em busca deuma mensagem de conforto, estavaali, coberta
por uma toalha branca e enfeitada com flores naturais.
Assim que entrei, procurei um lugar mais afastado, na
fileira posterior, onde os bancosde madeiraquase encostam
com as janelas. Fiquei no fundo como fazem os alunos que
na escola querem escapar do olhar do professor, por
indisciplina ou timidez. Ainda era cedo para o inicio da
reunifo, mas tarde para recuar e voltar ao patio. Dondinha,
uma das fiéis colaboradoras da casa, de muitas décadas e de
muitas histérias de caridade em Uberaba, se aproximou e
me convidou a sentara mesa, junto com o senhor Eurfpides,
que administra o centro, e com outros convidados. Quando
os trabalhos se iniciaram, interrompendo a prece, a jovem
inquieta que estava na porta se aproximou até a grande
mesa e sobre ela derramou pétalas, brancas e vermelhas,
que arrancava das rosas como um bem-me-quer. Soube
que aquela menina sofre de esquizofrenia catatonica e seu
pequeno irmédo de autismo. Soube também, que gragas a
sua inocéncia —um tipo de pureza que outros nhio
conseguiram tirar mesmo depois da violéncia que parecia
ter sofrido— preserva a naturalidade de uma crianga, de fala
tacil e sem filtros. Essa irreveréncia conseguia tirar do sério
atodoaquele que, acostumado aos protocolos, considerasse
qualquer intromissdo um desrespeito e uma afronta as
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regras da casa. No entanto, 14 estava ela, vivendo um
momento feliz e premeditado. As pétalas caiam do alto das
suas maos até a mesa como se fosse um pequeno aviio que
as derramara porsobre umacidade imaginaria povoada por
livros, folhas soltas, canetas, flores e muitos bragos e dedos
apoiados sobre um largo planalto de madeira. A jovem
havia esperado por essahoraparaexpressar suamensagem.
E eu? O que eu poderei expressar para todas essas pessoas
que estdo aqui? Que aposta arriscada a de Dondinha, a de
convidar um desconhecido que estava sentado,
inexpressivo, para somar palavras junto a quem estuda a
doutrina ea transmite com propriedade, mas assimela quis.
Porque Dondinha tinha a amorosa autoridade de ser
irreverente e propor mudangas de Gltima hora, inclusive
celebrar com um sorriso generoso a inauguragdo de um
aeroporto de pétalas improvisado por uma jovem, ou de
receber afetuosamente um convidado sem referéncias,
como eu, e chama-lo de amigo. “Vai, fale com ele. E o nosso
irméo”, assim me disse depois Dondinha, que ouvira
misteriosamente a frase sussurrada no ouvido. Quem falou?
Nio sei. Ndo perguntei. Seguramente um desinteressado
coragdo, porque o que eu tinha a dizer ndo era tio valioso
nem profundo como a mensagem simbdlica de receber a
um viajante e mostrar a ele que o nosso lugar no mundo é
uma casa sem enderego, com muitas janelas para ver,
infinitas portas por onde entrar, inimeros bracos para
abragar e inesperados motivos para nos sentir queridos,
apesar das nossas memorias improvaveis e a vida breve.
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