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01. 

A s árvores que nasceram antes de Cristo na floresta às margens do rio Amazonas  

A rbores Ante Christum Natum Enatae, in silva juxta fluvium Amazonum 

Litografia de Carl Friedrich Philipp von Martius para o livro Flora Brasiliensis (1841) 

Gravura 

A cervo de Iconografia / Instituto Moreira Salles. 

 



Rios que não correm para o mar.  Sessenta narrativas brasileiras 13 
 

“A inda, passados tantos anos, me sinto perturbado com a visão 

daqueles gigantes de uma idade imemorial, do mesmo modo que 

ficaria se encontrasse algum homem de desmedidas proporções.  

A inda hoje aquelas árvores gigantescas me falam ao espírito e 

me enchem de um piedoso temor, ou me fazem vibrar no peito a 

mesma admiração inefável que tomava todo o meu ser.  Esta 

admiração é a mesma que tomou conta de mim quando vi aquele 

rio largo e profundo, cujas ondas nem as razões da inteligência, 

nem os sentimentos do coração podem encontrar palavras com 

que descrever, pois as próprias palavras que nos sobrevêm e a 

emoção que sentimos dirigem o nosso espírito para aquele reino 

eterno e infinito em que só penetramos com uma pura e 

compungida veneração”.   

MA RTIUS, C.  F.  von (1840) A viagem de von Martius - Flora Brasiliensis.  Rio de Janeiro: Index., 1996, p. 45. 
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PRÓLOGO 

Como abraçar uma grande árvore 

 
oda nação merece ter a sua história bem 
contada. Por isso, quando em 1843 Carl von 

Martius apresentou sua proposta de Como se 

deve escrever a história do Brasil ao Instituto 

Histórico e Geográfico Brasileiro, o naturalista defendeu 

a necessidade de gerar recursos que inspirassem os 

sentidos e as emoções para alcançar uma aproximação 

maior das pessoas com a natureza.  

Para descrever a diversidade da flora brasileira, Martius 

recorreria ao uso da imagem poética, de maneira a provocar 

assombro, tanto pelo magnífico registro de um patrimônio 

já familiar para muitos, como pelo estranhamento e espanto 

face às evidências da existência de um Brasil desconhecido 

e alheio. Esse processo de reconciliação entre um povo e a 

terra que o sustenta é a base pela qual pode ser possível 

escrever uma história bem contada, a história que todo 

povo merece ter e pela qual todo esforço vale a pena. 

Quando vi pela primeira vez a litografia As árvores que 

nasceram antes de Cristo na floresta, para o livro Flora 

Brasiliensis, tive, assim como o autor, um sentimento de 

perturbação e admiração pelos gigantes de idade 

T 
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imemorial. Foi uma provocação que respondia ao desejo 

de estar aí. “Falta um!”, pensei. “Falta um para abraçar a 

árvore!”. Era um convite difícil de recusar e que com o 

tempo se transformaria em uma coleção de narrativas 

brasileiras do século XXI, reunidas sob o mesmo título 

que inspirou as grandes expedições de Spix e Martius no 

século XIX: Viagem pelo Brasil. 

Nessa jornada, este projeto percorreu, entre 2017 e 2020, 

135 cidades brasileiras. Esta primeira entrega inspirada 

pela cativante irreverência dos rios da Serra do Mar se 

guia pelos movimentos anticíclicos e pela poética 

manifestação da vida de todos aqueles que insistem em 

contestar as convenções e nadar contracorrente. 

Rios que não correm para o mar. Sessenta narrativas 

brasileiras é o resultado da busca por encontrar maneiras 

de aproximar simbolicamente as mãos daqueles dois 

brasileiros da litografia. Estreitar essas mãos, com as suas 

mãos e com as minhas, para que juntos possamos 

reencontrar o caminho da reconciliação.  

Rios que não correm para o mar. Sessenta narrativas 

brasileiras intenta resgatar a mágica cotidianidade, as 

aspirações, a perturbação e o encantamento de milhares 

de pessoas que transitam pelo país construindo histórias 

no anonimato, pessoas que amam sua terra e que merecem 

ouvir o que ela disse, ver o que ela faz, ler o que ela pensa, 

e sentir que em breve não faltará ninguém para abraçar as 

gigantes e imemoriais árvores da floresta, que não são 

outras que o nobre povo brasileiro.   
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Cachoeira do Rio São Francisco, chamada de Paulo A fonso  

Fluvii S.  Francisci Cataracta, Dicta de Paulo A ffonso 

Flora Brasiliensis - Volume I, parte I 

Carl Friedrich Philipp von Martius (1869) 

Gravura (Detalhe) 

A cervo de Iconografia / Instituto Moreira Salles 
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Mandacaru às margens do rio São Francisco.  Piranhas-A L (2018) 

Em busca do cenário que inspirou a gravura “Cachoeira do rio  

São Francisco chamada de Paulo A fonso (1869)”, de C.  Martius,  

200 anos depois.   

A cervo de Iconografia / Instituto Moreira Salles 
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Namoradeira na janela.  Morretes-PR 
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01 

Para pôr na janela 

Morretes-PR 

Eu colocaria flores na janela. Em cada janela da 

cidade as colocaria. Flores para serem vistas desde fora e 

desde dentro. Flores para dizer bom dia. Colocaria 

também uma "namoradeira". Escolheria aquela com o 

semblante mais ilusionado, com os olhos com mais brilho, 

com um sorriso que não é ainda um sorriso, mas um 

contentamento interior. E ela teria os lábios vermelhos e 

a pele do Brasil. Usaria roupas coloridas. Seria a própria 

primavera vestida de flores no inverno. A menina bonita 

descansaria o rosto sobre uma das suas mãos e com a outra 

apoiaria o corpo na janela como buscando alcançar a rua. 

A colocaria na janela, porque ela entende de amor e de 

paciência. A colocaria para ver a vida passar, para mostrar 

que é possível sonhar sonhos profundos sem dormir, para 

acompanhar a marcha de quem vai por fora distraído. A 

colocaria apenas para estar aí, para guardar as 

confidências que me ouviu dizer, para sonhar os sonhos 

que ainda não sonhei. E assim, estando ela na janela, 

poderei me assomar para lhe fazer companhia e, entre 

flores, ver a vida transcorrer como um dia de domingo. 
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Caleidoscópio.  Instituto Inhotim.  Inhotim-MG 
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02 

Amor, meu grande amor 

Inhotim-MG 

Moacir começou a beber aos 13 anos e só parou 

aos quarenta. Mérito próprio, mas também do amor e 

paciência de sua devotada companheira. Casado há 50 

anos, participa dos passeios organizados pelo Posto de 

Saúde de Nova Lima, cidade próxima a Belo Horizonte. 

Dessa vez está sozinho, pois sua mulher preferiu ficar em 

casa. Ela sofre de depressão por causa da obesidade, por 

isso sai pouco, fala pouco, parece que suas forças foram 

consumidas na recuperação do marido. Moacir segue o 

grande grupo atento para não se perder. A maioria são 

idosos, como ele. Caminha devagar repetindo que nunca 

nada é totalmente como gostaríamos. “Assim são as 

coisas. É a vida”, reflete. E enquanto conversamos, Moacir 

tira a foto de uma escultura que chama de árvore 

retorcida, arrisca uma selfie, sorri, é simpático. “Um dia de 

cada vez”, repete a frase como um mantra. Moacir, assim 

como a grande maioria dos idosos com quem conversei no 

parque de Inhotim, sabe falar de amor. Conhece bem o 

sentimento. Dona Maria Helena e dona Aidê estão por 

perto. Conversei com elas minutos antes e suas histórias 
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coincidem. O amor, ao parecer, é misterioso, nos toca de 

alguma forma e nos arrebata. O amor humano é doloroso, 

ouço dizer. Mais do que amor, é desamor. O amor 

verdadeiro sempre aparece na vida, mas raramente fica. E 

aquele vazio ninguém preenche. A redenção virá de 

alguma forma, às vezes na inspiração do amor divino, 

colocando a Deus nessa equação, às vezes com outro amor, 

vestido como tal, mas diferente. Quem falou que a vida da 

gente precisa ser completa, ou feliz?  

Moacir se sente agradecido pela oportunidade de 

recomeçar. “Sou um sobrevivente”, repete. Sabe que a 

mulher que ficou com ele a pesar das suas derrotas para o 

álcool foi um farol na tempestade. No entanto, quando 

está sozinho, quando apazigua seu coração e encontra as 

palavras certas para descrever o que sente, quando vence 

a culpa e é finalmente livre, suas lembranças voam rápido 

e o levam até o passado. Então perde o medo e se aventura 

até o colo da mulher amada, a beija com paixão, se extravia 

dentro dela. Seu grande e verdadeiro amor mora na sua 

juventude, em outro tempo, tem outro rosto, é outra. Mas 

depois acorda, recrimina os sentimentos, reage rápido, se 

recompõe, fala o nome da boa companheira, olha para ela 

com amor, com outro tipo de amor, segura a sua mão, 

sussurra algo bonito, deita ao lado e volta a ficar em paz. 

Então agradece a Deus, fecha os olhos, lembra da luta 

diária, pensa na tempestade e no farol, e adormece. 

Perto daí, dona Maria Helena me confessa que deixou de 

ser a mulher sensual que era para virar mãe, avó, para 
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criar coragem e conseguir se separar do homem com 

quem se casou. No caso dela, o amor verdadeiro chegou 

tarde, vinha com compromissos de outros tempos, não era 

livre. Era um amor acorrentado que trazia enorme 

sofrimento e que preferiu chorar em silêncio até conseguir 

abandonar. “Só com ele fui feliz”, me conta. Depois faz 

uma pausa. Ri alto. Pensa que já falou demais. “Falei o que 

não devia”. Depois se aproxima de mim e acrescenta com 

maravilhosa sabedoria: “Há segredos no coração de uma 

mulher que precisam ficar guardados. É melhor assim”. 

03 

Nome de rua para quê 

São Thomé das Letras-MG 

O dono da padaria que fica em frente à rodoviária 

de São Thomé das Letras é um idoso com cara de criança. 

Ele não quer saber de nomes de ruas. Não as conhece. Não 

sabe o nome de nenhuma e, ao que parece, nunca precisou 

delas para ir e vir na pequena cidade revestida em pedra. 

Para ele as pessoas ficam perto ou ficam longe, ao lado de 

grandes árvores, lojas ou restaurantes, igrejas, caminhos, 

largos ou becos. “Nome de rua para quê?”, disse, enquanto 
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me pergunta o nome da pessoa que procuro. A internet 

falha e não sei onde estou. “Nome de rua para quê?”, repete 

mais uma vez. “Não tenho idade para decorar nomes de 

ruas. Prefiro saber o nome das pessoas que por aqui passam. 

Me diga o nome, que se for desta cidade seguramente eu 

conheço”, arrematou impaciente, querendo ajudar.  

E conhecia mesmo! E enquanto celebrava sua displicência 

com as ruas e seus nomes, e a sua boa memória, o seu rosto 

sorridente ficava mais jovem e seu semblante, relaxado. 

Celebramos com um cafezinho, do tipo que se ferve na 

panela com o açúcar e o pó misturados na água, e um pão 

na chapa recheado com um generoso pedaço de queijo de 

Alagoa. Pensei como seria a vida se aquele senhor tivesse 

de morar em uma cidade maior. Seguramente menos feliz.  

Ao longo desses anos, conheci pessoas singulares, algumas 

pelo modo de falar, de vestir, de expressar suas ideias. 

Conheci gente que ainda escreve cartas manuscritas ou as 

digita em velhas máquinas de escrever. Estão também os 

que detestam aparelhos celulares ou renegam da internet, 

mas nunca imaginei que aqui em São Thomé das Letras um 

cavalheiro antigo, que ama os pães, o café e os queijos 

curados, tomasse a decisão de não querer saber de nomes 

de ruas. O bom padeiro prefere usar a memória de maneira 

seletiva, prefere as pessoas e suas relações, seus rostos e 

suas histórias familiares. Para ele, tudo parece melhor do 

que a burocrática organização de uma cidade que pouco a 

pouco vai perdendo a capacidade de reconhecer quem é de 

fora. Em algum lugar existe um grande inferno onde tudo 
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está registrado, os códigos formatados, os números 

assignados, mas onde ninguém se reconhece. A morte 

chega, segundo a filosofia daquela singular padaria, depois 

do anonimato. Quando somos esquecidos pelas pessoas e 

nosso nome fique extraviado na memória de quem nos 

conheceu. Isso ocorrerá mesmo que a nossa jazida final 

tenha CEP e o endereço do túmulo esteja arquivado 

dentro das prateleiras de um bonito móvel de jacarandá. 

04 

A forma de Deus 

Livramento de Nossa Senhora-BA 

O pai da Julia visitava a sua avó diariamente e 

passava alguns minutos conversando com ela. Era uma 

conversa amena, quase sempre unilateral, de como fora o 

dia, da chuva que não chega, dos preços na feira, dos filhos, 

da vida. A boa mulher fazia acenos com a cabeça, prestava 

atenção em tudo. Segurava as mãos do neto e imprimia 

força quando, incomodada, a conversa derivava para a 

política ou ficava pessimista. Quando gostava do que 

ouvia, e queria marcar acentos, batia palmas, acariciava 

seu menino e sorria com os olhos, quase até fechá-los. Para 
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essa mulher, havia pendências que precisavam ser 

resolvidas e que uma vida por muito longa que fosse 

resultava insuficiente. Queria imaginar que a morte não 

se atreveria a interromper a sua obra inacabada. Mas, não 

era apenas uma questão de tempo, era também um tema 

de força, da força e disposição para empreender e realizar. 

Essa energia parecia ter se evaporado aos poucos sob o sol 

quente nos dias em que ainda se aventurava a sair à rua. 

Certa vez o pai da Julia antes de ir embora perguntou:  

–Quer café? –Quero viver! respondeu ela, no mesmo 

instante. Como se essa demanda tivesse finalmente 

encontrado uma forma de sair dela e ganhar o mundo.  

Julia também visitava a bisa com frequência. Uma tarde, 

ao encontrá-la dormida no sofá, se aproximou até o limite 

da respiração para observar em detalhe se acaso aquela 

mulher ali sentada poderia ser ela no futuro. A forma do 

rosto, a boca, os fios do cabelo, a musculatura, as mãos, o 

tom da pele. Não havia parecido algum. Essa mulher não 

guardava semelhanças. Essa mulher, a sua bisa, era Deus!  

Aquela senhora de mãos enrugadas e sulcos profundos no 

rosto, sentada em um sofá gasto de uma sala singela no 

interior de uma pequena casa isolada na área rural de 

Livramento de Nossa Senhora, na Bahia, era a imagem de 

Deus. Se Deus tivesse uma forma, teria forma de mulher. 

Se Deus tivesse uma forma, para Julia, seria delicada e 

frágil, seria amorosa, quase silenciosa. Seria uma bela 

idosa, como tantas que agora mesmo dormem apassiveis e 

soberanas, invisíveis, no sofá das nossas casas.
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Rodovia SE-303.  Canindé de São Francisco-SE 

Rio de Contas-BA  
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05 

Um campeão no caminho 

Presidente Kubitschek-MG 

O motorista do ônibus entra na pequena cidade 

levantando o braço como um campeão. Tenho a impressão 

que em Presidente Kubitschek todo mundo se conhece 

pelo nome e imagino que deve ser mais uma cidade onde 

ninguém sabe o nome das ruas. É como se todos 

nascessem sabendo como chegar aos lugares. E é porque 

os lugares em Kubitschek não importam, importam as 

pessoas nos lugares. Por isso, enquanto o ônibus sobe a 

ladeira, penso que um caminho é a distância possível de 

ser percorrida por alguém em busca de outro alguém. Que 

não existem caminhos sem pessoas. Que querer chegar é 

querer estar perto. Que caminhar é outra forma de amar. 

E quando a cidade é pequena não há necessidade de nomes 

nas ruas nem mesmo de ruas. Sempre existirão caminhos 

onde existam dois para se encontrar. 

As crianças correm atrás dos cachorros, que correm atrás 

do ônibus que avança barulhento em direção à praça da 

igreja. O braço esquerdo do motorista continua estendido 

se agitando para fora da janela. Parece um soldado 

voltando da guerra, um atleta ganhando a maratona. Com 
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o dedo lança um cumprimento para cada cabecinha que se 

assoma e responde alto às saudações vindas das marquises 

do pequeno comércio, do bar e da padaria. Se mostra 

orgulhoso. Parece que volta à pátria. Quem está na rua 

comemora. Ladeira para cima, curva, ladeira para baixo, 

freia, acelera, buzina. O motorista para no meio da rua 

para ouvir histórias, para dar conselhos, para combinar 

almoço e batizado. Um pouco mais adiante o ônibus 

estaciona. Os cachorros chegaram à praça primeiro, as 

crianças vão chegando aos poucos. A diversão de sábado 

parece que vai durar para sempre, mas também acaba. Na 

parada, sobe apenas uma mulher. Ninguém desce. Sem 

demora o ônibus volta a andar, faz a conversão e retorna 

por onde veio, descendo a rua. Dessa vez estou animado. 

Estou com a janela aberta querendo ser um campeão, um 

viajante vitorioso que levanta o braço e aponta sorrindo 

para as pessoas, as cumprimenta aos gritos de viva e 

promete que voltará, com mais tempo dessa vez, 

carregando causos para contar e muito para compartilhar. 

Quem sabe assim construirei caminhos que os levem até 

mim e também me transformarei em destino.  

Só que a partida é diferente. Algo muda. A pequena 

Kubitschek recobrou o silêncio. Os cachorros já não 

correm, deitaram preguiçosos. As crianças ficaram na 

praça, esgotadas. A padaria e o bar estão em silêncio. As 

janelas das casas, fechadas. As cadeiras de plástico, que no 

sábado ficam nas portas, vazias. A celebração da chegada 

acabou. Toda partida é uma pequena morte. Penso nisso 
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enquanto fecho a janela e faço silêncio em sinal de 

respeito. Eu, que cheguei a pensar que entendia sobre 

chegadas e partidas, não imaginei que esta pequena cidade 

no interior de Minas Gerais também sabia, mais e melhor. 

06 

Sopa grátis não é oferenda 

Caruaru-PE 

Na rua 7 de setembro, no centro de Caruaru, 

trabalha Ana. Ela é casada e tem um filho pequeno de três 

anos que batizou com o nome de um santo. Ana é 

pernambucana, não tem mais de trinta anos e vende sopas 

na calçada. Segundo ela me conta, a sopa de feijão é a mais 

pedida, mas também sua sopa de charque costuma receber 

elogios. Além dessas, Ana oferece opções com camarão e 

o sopão, mais consistente, com legumes, cará, inhame e 

macarrão. O toque de sabor é segredo de família. Fico 

sabendo apenas que uma boa sopa demanda muita 

paciência e cuidados, pois precisa ficar horas em fogo 

baixo, sem esquecer dela. Para Ana, esse segredo também 

se aplica ao amor. “Muito fogo evapora a água e em vez de 

cozinhar, queima. Sem fogo não tem sopa. Sem fogo, a 
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sopa esfria, igualzinho ao amor”, finaliza o raciocínio.  

Enquanto conversa comigo atende a um cliente que pede 

para acrescentar azeitonas e um ovo de codorna. Dentre 

as histórias que ouvi dela, porque Ana é falante, boa de 

conversa e revoltada com o preço da luz –seja dito de 

passagem– me chamou a atenção uma observação que ela 

fez. Como dona de um comércio ambulante de comidas, 

interage com muita gente. Em Caruaru, as pessoas gostam 

de comer na rua, literalmente na rua, e quem fica exposto e 

enfrenta indistintamente sol e chuva, vento e poeira, 

educação e truculência, conhece sobre comportamentos 

sociais e desenvolve um sexto sentido sobre eles. Mesmo 

assim, Ana coleciona histórias das vezes que foi enganada 

com o embuste da ligação urgente, do princípio de infarto, 

do aperto intestinal, ou porque disseram, quase sem 

imaginação, ter esquecido a carteira em casa.  

É normal que lhe peçam fiado, e quando acontece, Ana, 

com olhar atento, se antecipa e contesta em bom tom que 

não pode dar comida de graça, porque a conta de luz esse 

mês chegou a R$200. Fala que o dinheiro está curto e que 

a sopa que prepara é sustento para o corpo, mas é a base 

de sua pequena economia familiar. Utiliza essas palavras, 

porque sabe com quem está falando, conhece bem o perfil 

de pedinte, quase sempre excluídos sociais, doentes, gente 

com o corpo e a alma em farrapos, geralmente pouco 

violentos. Mas há momentos que quem se assoma e pede, 

quase exige, é o próprio retrato do terror, um tipo de 

personagem perigoso, cada vez mais abundante no centro 
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da cidade. Quando é assim, Ana não fala nada, apenas pega 

um copo de plástico e coloca a sopa até a borda, às vezes 

agrega uma azeitona, um ovo de codorna, pequenos 

mimos, e espera aquela assombração ir embora e se perder 

nas sombras. Ana não discute, sabe bem o que está 

fazendo, simplesmente negocia. Ela está convencida de 

que se não fizer desse jeito o bandido a esperará ladeira 

acima, cometerá uma maldade e poderá perder seu 

negócio, sua saúde ou mesmo a vida por motivo torpe. 

Uma vida preciosa e empreendedora por uma sopa.  

O curioso de tudo isso é que enquanto Ana falava me veio 

a lembrança de uma idosa balinesa que conheci anos atrás 

e que diária e religiosamente colocava uma tigela de arroz 

branco na porta da sua casa. “Este arroz” –me disse um 

dia– “é para o demônio”. “O diabo passa pela minha porta 

todo dia de manhã. O mal não faz concessões nem gosta 

de delongas, conhece onde eu moro, sabe de mim, porque 

sou velha e já errei demais. Eu já passei do tempo para 

começar lutas novas, lutas que não poderei ganhar, prefiro 

negociar. Assim ele me deixa tranquila e eu continuo em 

paz”. Naquela ocasião a explicação da idosa me causou 

certo espanto, mal sabia eu que o comentário de Ana, 

tempo depois, chegaria carregado de sentido. A jovem 

pernambucana e a idosa balinesa, de origens tão 

diferentes, têm razão. Há momentos na vida, e não são 

raros, em que não há espaço para o enfrentamento. Nesses 

casos resta apenas ficar em silêncio, ensaiar um agrado e 

negociar. Afinal de contas, sopa grátis não é oferenda. 



Rios que não correm para o mar.  Sessenta narrativas brasileiras 33 
 

A rtesanato de Mestre Vitalino. Alto do Moura. Caruaru-PE 

Rio de Contas-BA  



34 Rios que não correm para o mar.  Sessenta narrativas brasileiras 

  

 

 

Casamento na roça (detalhe).  Artesanato de Mestre Manoel Eudócio.  Alto do Moura. Caruaru-PE 
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Parque Estoril.  São Bernardo do Campo-SP 

Fotografía:  Igor Pereira 
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07 

Rios que não correm para o mar 

Região do Grande ABC-SP 

O córrego corre pro rio, o rio corre pro mar. 

Deveria ser assim, mas nem sempre. Quando cheguei ao 

ABC conheci cidade e conheci rio. Da cidade guardo a 

lembrança dos caminhos e das pessoas, que também são 

cidade. Dos rios carrego sua subversão ao maltrato. Há 

vários enfrascados dentro de trilhas de concreto; o primeiro 

que vi naqueles dias da minha chegada foi o Tamanduateí. 

Soube que nasce na Serra do Mar, nas partes altas da 

muralha, pertinho do Atlântico. É lá que dá seus primeiros 

passos, abre os olhos e espia, como um garoto curioso 

protegido pela neblina, o ritmo festivo da praia e do mar. 

Mesmo tão próximo da pendente, aquele horizonte não faz 

parte da sua jornada, apenas observa animado sem se deixar 

vencer pelo fascínio. O espírito dos rios que passam pelo 

ABC carrega em si a alma de todos os rios e suas demandas, 

mas também a rebeldia de todos os seres e seus destinos. E 

eu que pensava que a sina de um rio fosse a sua morte no 

estuário, não considerava que todo rio nasce enquanto 

morre e morre enquanto nasce. Que as águas que brotam na 

nascente são o mesmo rio que lá na frente se entrega ao mar. 
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E que entre o constante nascer e morrer está um 

serpenteante caminho que marca a essência da sua 

identidade. Será por isso que antes de desaguar os rios 

parecem brincar em meandros fazendo curvas, como 

querendo esticar seus cursos, preguiçosos, resistentes? 

Como querendo voltar a passar pelos mesmos lugares e ser 

vistos, melhor vistos, por mais pessoas, carregar mais 

folhas, transportar mais vida.  

E embora aprisionados e domesticados, retificados seus 

cursos, canalizadas suas calhas, escondidos, quase 

afogados pelas suas próprias águas, aqueles rios desistem 

de ver o mar tão perto. Estão vivos e gritam os nossos 

nomes, todos os nomes, dos que atacam e dos que 

resistem. Chamam pelos heróis, os que a história 

preservou, e os silenciados, que ninguém mais recorda. 

Gritam os nomes dos displicentes, dos desencantados, dos 

indiferentes, não importa. A vazão de um rio murmurante 

sempre será um chamado universal, quase um clamor que 

invoca a resistência. “Essa terra de rios valentes devia ser 

também terra de gente valente”, pensei. Como não gostar 

do ABC se seus córregos que viram rios renunciam aos 

caminhos fáceis que os levariam ao mar tão próximo e 

buscam, como ainda o fazem tantos brasileiros, o coração 

palpitante dessa terra. Quem dera podermos sair por 

caminhos inesperados e quebrar os protocolos, andar 

contracorrente até encontrar esse espírito extraviado. 

Como não gostar dos rios do ABC, que como outros da 

Serra do Mar, nos ensinam que o início e o final, o nascer 
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e o morrer, são fulminantes e que apenas existem para 

observar o que acontecerá no meio, no caminho, no 

percurso sinuoso das nossas trajetórias.  

Nesse exercício de obstinação, o Tamanduateí se entregará 

sem fadiga aos pés do Tietê, que desde suas partes altas e 

robustecido pela doação de outros rios voltará a correr para 

dentro atravessando a cidade grande e o interior de São 

Paulo até formar o Paraná. Assim, carregado em outros 

braços, a energia do Tamanduateí seguirá demorada 

jornada, como fizera nos tempos das monções bandeirantes, 

e antes, como rota frequente das nações indígenas ao 

centro-oeste brasileiro. E então, milhares de quilômetros 

depois de ter nascido nos relevos montanhosos da Serra do 

Mar, e depois de ter beijado amoroso e muitas vezes o solo 

do Brasil, entregará suas águas ao Rio da Prata, e falando 

espanhol, sob esplendida paisagem, verá o mar meridional 

antes de falecer. Mas seu caminho não foi fácil. Disciplinado 

até a exaustão viu seu corpo manchado de impurezas e o 

eco dos seus saltos e cachoeiras, que anunciava seu passo 

pela mata atlântica, silenciado irreversivelmente. Era o 

nascimento de um país que exigia sacrifícios e, distraído ou 

displicente, acumulava erros para alimentar seu progresso.  

Rios que não correm para o mar. Quem dera sermos assim, 

como os rios rebeldes que correm pelas veias de São Paulo 

ou como os inquebrantáveis rios do ABC, inconformados, 

teimosos, sobreviventes. Que privilegio poder ser como eles, 

sempre prontos para começar de novo, nascer todos os dias, 

morrer todos os dias, e nesse vaivém pausado, transbordar.
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Vila ferroviária de Paranapiacaba no alto da Serra do Mar. Santo André-SP 
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“Raio do sertão”.  Praça Tancredo Neves. Vitória da Conquista-BA 
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08 

O último fotógrafo da praça 

Vitória da Conquista-BA 

Alenildo nasceu em Vitória da Conquista e não 

imagina sua vida em outro lugar. Passou a juventude 

vendo familiares e amigos deixarem a Bahia dispostos a 

correr atrás da boa fortuna e do dinheiro. Celebrou e 

chorou, como muitos, o êxodo diário de centenas de 

sonhadores convencidos de que era possível recomeçar a 

vida em outro lugar, triunfar e depois retornar, ou acaso 

não voltar jamais. “Como se fosse isso possível”, pensava 

ele em voz alta. Como se todo baiano tivesse a liberdade 

de abandonar totalmente a sua origem apenas por largar 

sua terra por bem ou renegando dela.  

“Ninguém deixa totalmente a Bahia. Isso não acontece. Não 

se corta essa união só com atravessar uma divisa”, 

comentava. Para ele, não nascem pessoas novas em estradas. 

Qualquer pé de árvore pode ter mais de um fruto, mas apenas 

uma raiz. Na Bahia ninguém renuncia à sua naturalidade. 

Não são os quilômetros percorridos nem as ventanias de 

outros lugares tão potentes como para arrancar o pó da terra 

que respiramos, ou os rios que bebemos. E nesse tempo no 

qual todos iam, Alenildo preferiu ficar. Não se imaginava em 

outro lugar, caminhando em outras ruas, sentado em outra 
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praça. Não queria ser chamado de paraíba nem ser 

diminuído por gente que nada entende do Brasil, da 

grandeza do Nordeste, da riqueza da Bahia, do orgulho de 

ter nascido em Conquista. Não seria ele mais um que 

deixara tudo para se transformar em aventureiro, em pobre 

e rude nordestino, morando e construindo periferias, 

disfarçando a origem, renegando a própria sorte. Não 

aconteceria com ele. E em vez da força braçal, que aquele 

tempo demandava, desenvolveria com os anos a delicadeza 

da composição e do registro da imagem. Se transformaria 

em fotógrafo itinerante, solícito ao transeunte, delicado e 

sensível com a câmera. Não faltavam naquele período 

sonhadores como ele, ilusionados com a vida, mas 

irreverentes com o tempo, hábil em descolorir legados e 

apagar memórias. Alenildo decidiu ficar por entre as 

árvores e suas sombras, com as torres da Igreja de Nossa 

Senhora das Vitórias, vibrantes em dias de festa, mais 

bonitas quando emolduradas pela sua lente. Com ele, ficaria 

também um cavalinho de madeira, vestido de nordestino, de 

olhos de vidro e detalhes em couro, herdado, veterano na 

cidade e na profissão. Juntos passariam trinta anos na praça 

vendo Conquista se transformar, do que fora uma cidade em 

que a fotografia era privilégio para poucos até o momento 

difuso em que seu olhar treinado se tornou prescindível, um 

dia antes de amanhecer, e acordar velho. Tudo aconteceu tão 

rápido que não foi possível perceber em que momento seu 

ofício deixou de ser importante. Ficou anacrónico e invisível, 

tanto aos olhos dos namorados que não o procuram mais 
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para perenizar o amor, como para as crianças que passam 

correndo diante do pequeno cavalo sem apenas perceber 

seu chapéu de cangaceiro, sua crina preta escovada ou suas 

condecorações. “Na Bahia já quase não há fotógrafos de 

praça, talvez em Feira tenha um, pode que em Itabuna 

resista outro. Em Conquista era eu”, reflete, desanimado, o 

jovem que não quis migrar e que hoje, idoso, ainda espera 

um cliente sentado no banco da mesma praça. Ele e o 

cavalinho nordestino ainda resistem. Talvez seja porque 

pouco há no mundo maior que certas teimosias. 

09 

Estrelas que olham para baixo 

São José dos Pinhais-PR 

Se nós, observamos as estrelas, lá no alto, 

levantando o olhar para elas, será que as estrelas, ou 

alguém que more nelas, abaixa o olhar para nos ver aqui, 

onde estamos? Não. Não há como alguém parado sobre 

uma estrela olhar para baixo. Para baixo apenas a visão do 

chão, do solo e sua composição. Quem, de uma estrela, se 

atreva a olhar outras estrelas, outros planetas ou a nós, 

será forçado a olhar sempre para cima, como uma criança 
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que olha para quem é maior. Olhar para cima é uma forma 

de humildade e um modelo de interação com os outros. O 

nosso olhar, para onde quer que ele alcance, deveria ser de 

admiração e curiosidade para quem brilha absoluto, e de 

entendimento e fraternidade para quem renunciou à luz, ou 

dela se afastou. É no quadro preto onde ressaltamos nossos 

contrastes. Olhar para cima, entre matas de araucárias, é 

uma experiência que nos ensina a ver o brilho de quem 

tem, desses magníficos pontos de luz igualmente 

insignificantes diante da assustadora escuridão da qual 

também fazem parte.  

E durante o longo passeio noturno pelas ruas de São José 

dos Pinhais surge a constatação das assimétricas relações 

presentes na natureza. O resplendor e a opacidade, 

opostos e enfrentados, se encontram tanto nas pessoas, 

como no firmamento acima delas. Será que uma estrela 

brilhante cultiva a compaixão pelas sombras, como um ser 

humano iluminado a cultiva pelos seres menos felizes? 

Sentir compaixão implica de algum modo uma relação de 

assimetria entre quem está elevado e quem está diminuído. 

Daí o cuidado para que a nobreza da compaixão não seja 

a validação de um sentimento de superioridade, armadilha 

dos que brilham. Como fazer para que na nossa opacidade 

possamos ver aos que nos superam em capacidades sem 

que a inveja entorpeça a admiração que poderíamos 

sentir? Talvez olhando para o céu profundo em noite 

estrelada. Talvez nos perguntando se lá de cima tem 

alguém que também olha e se faz as mesmas perguntas.   
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10 

O bumbum de Risoleta 

Belém do Pará-PA 

Dona Risoleta Encarnação era conhecida na década 

de 1990 como Risoleta rabetão. Aos 85 anos, se orgulhava 

do apelido argumentando ter um traseiro com musculatura 

avantajada e firmeza singular. Bem concebido e 

estruturado, seus volumes batiam acompassados ao andar, 

engolindo calçolas, saias, vestidos e qualquer tecido com 

voracidade. Segundo sua entusiasta freguesia, aquele 

invejado atributo ficou melhor com o passar dos anos. 

Abraçado pelo cetim, ou ao natural, nada devia em 

acabamento e textura a outras mais jovens, mesmo às que 

pareciam pecar por exuberância. Risoleta celebrava às 

gargalhadas a única herança da mãe Quitéria, cabrocha das 

mais belas e desejadas de sua época que, assim como ela, 

viu seu corpo defenestrar à exceção do bumbum que foi 

misteriosamente poupado do algoz do tempo. Seria, pois, 

Risoleta, a filha mais nova de doze nascidos vivos, quem 

faria da rua Riachuelo, no centro histórico de Belém, palco 

de inúmeras narrativas verdadeiras e fantasiosas, tendo 

como protagonista o traseiro mais cobiçado do submundo 

da prostituição paraense. Muitos incautos já naufragaram 
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no vaivém desse patrimônio. Não há registro de mortos, 

mas sim feridos, várias disputas, brigas de bar no verbo e 

a faca, e até pedidos de casamento com promessas que 

incluíam sempre um final feliz e mentiroso. Desse passado 

só constam lembranças e contas imprecisas que de vez em 

quando curiosos faziam para enumerar seus amantes. 

Risoleta se considerava uma instituição presente no 

imaginário de centenas de homens e também de mulheres, 

brasileiros e estrangeiros que, umas vezes por dinheiro, 

outras por diversão, inclusive por amor, deitaram com ela 

ao longo de mais de sete décadas, palpando e celebrando a 

boa saúde e fartura dessa filha das terras marajoaras.  

A memória pode me falhar, mas creio recordá-la do outro 

lado de uma janela destruída de um prédio sem número, 

na mesma rua onde obteve as suas mais felizes vitórias. Lá 

estava ela, de cabelos brancos e crespos, sorriso fácil e 

convidativo, sem cerimônias, idosa, negra, subordinada à 

única forma que conheceu para ganhar a vida. Sem filhas, 

a avolumada musculatura que atravessou gerações como 

dádiva e maleficio familiar, falecerá com ela, mas não 

totalmente. Morrerá apenas, e para sempre, quando os que 

a conheceram se esqueçam de lembrar; quando os bares 

deixem de contar sua história; quando a lenda seja 

encoberta pela descrença. Mas hoje, ainda hoje, enquanto 

há tempo, tenho certeza de que o mundo poderá 

desmoronar, a economia colapsar e as mais sólidas 

verdades cair por terra, mas o bumbum de Risoleta, aquele 

colosso do grande estado do Pará, esse, ninguém derruba.  
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Questão de sinos 

São João del Rei-MG 

Enquanto atravessava a Rua do Carmo, participei 

de uma ilustrativa e rápida conversa sobre os tesouros 

imateriais das antigas cidades setecentistas mineiras. A lista 

é longa e curiosa, carregada de detalhes simbólicos de um 

Brasil de costumes coloniais que resiste ao bolor do tempo e 

ao ambiente úmido e escuro do esquecimento. Fiquei 

sabendo, por exemplo, que existem ao menos 38 formas de 

tocar um sino e que há quem consiga reconhecer cada uma 

delas, e seus significados. Segundo ouvi, o cada vez mais raro 

badalar de um sino no alto de uma torre não anuncia apenas 

as horas, mas também nascimentos, mortes, rituais e 

celebrações populares e religiosas, quermesses, novenas, 

trezenas, visitas importantes. Achei por bem recomendar uma 

badalada especial para quando o dia está bonito, para chuva 

em tempo de seca, para o amor correspondido. Talvez uma 

batida festiva que anuncie o primeiro beijo. Um toque quando 

reconhecemos um erro, dois quando pedimos desculpas, três 

quando elas são aceitas. Badaladas para os que retornam para 

casa, para os que cuidam, para os que ensinam e para os que 

aprendem. Quem sabe uma chamada cúmplice e breve 

para avisar que está na hora de um pão de queijo mineiro.
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Igreja São Francisco de A ssis.  São João del Rei-MG 
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As curvas da vida 

Pouso Alto-MG 

Quando o caminho tem muitas curvas, como nas 

terras altas da Mantiqueira, é natural ficar mareado. 

Quando a estrada é a vida, e os quilômetros, os anos, pode 

ser que as mesmas náuseas venham tanto pela sinuosidade 

do caminho como das desavenças e frustrações da 

existência. Vejo gente que anda como anestesiada para 

evitar o enjoo de viver uma vida de curvas fechadas, de 

ladeiras e precipícios, rendida diante de um mar de 

decisões. Para que tudo isso? Para que ficar desperto se é 

possível estar ausente, sem dor nem sofrimento? Uma 

vida em linha reta pode ser o desejo de muitos, porém são 

nas curvas e desvios, no balanço, no enjoo, e na 

incomodidade da jornada, que a verdadeira viagem inicia. 

Não são poucos os exemplos de pessoas que chamadas a 

assumir uma responsabilidade preferiram ficar anestesiadas 

e adormecer para não sofrer com a vertigem. Não são 

poucas as pessoas que preferem caminhar de olhos fechados 

para evitar a visão assustadora de uma realidade sem filtros.  

O encontro de caminhos onde se tocam os estados de São 

Paulo, Minas Gerais e Rio de Janeiro, com seus planaltos, 

picos altos e maciços rochosos, são um espetáculo 
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estonteante para quem observa quieto, mas são também um 

desafio para quem neles se adentra destemido. Seria bom 

poder ver essa paisagem, ver o rosto feroz da estrada 

ziguezagueante, conhecer suas rugas, suas cicatrizes e 

compará-las com as nossas. Quem dera podermos estar 

acordados, ficarmos enjoados no caminho, porque só 

assim saberemos que estamos atentos para responder ao 

chamado da vida, de olhos bem abertos. 

13 

Eu, capiroto 

Catas Altas-MG 

Vejo a Serra do Caraça desde a escadaria da Igreja 

Matriz de Nossa Senhora da Conceição. Aquele perfil 

serrado da montanha está semicoberto por nuvens que vão 

mudando de desenho a todo instante. Parece que o céu está 

indeciso. Por vezes se apresenta luminoso, deixando o sol 

alcançar as pedras angulosas da praça central, mas também 

parece gostar de jogar com as sombras, escurecendo o 

ambiente, permitindo o frio descer como uma densa neblina 

até produzir arrepios. Imagino os mistérios dessa serra, 

seus habitantes guarás e a “Santa Ceia”, de mestre Ataíde, 

sobrevivente do incêndio que destruiu o Colégio do Caraça, 
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na parte alta. São as luzes e as sombras de Catas Altas e da 

impressionante Serra do Espinhaço que me inspiram a 

pensar na cidade alegre e na tenebrosa que vão se sucedendo, 

pendulares, em tão curto espaço de tempo. A mesma cidade 

é luz e é sombra. Faz sentido. Assim como o perfil 

cambiante dessa serra, penso que em algum lugar eu seria 

uma assombração. Em algum mundo o meu jeito de ser, 

minhas manias e pensamentos, estão mais próximos aos 

delírios infernais do que a luminosa pureza do anjo. Eu, 

comparado com a graça dos abençoados seres divinos, 

apenas alcanço a fazer sombra e frio. Distante deles em 

compaixão, em amor pleno e em caridade, a minha imagem 

entristece, minha boca fica muda, os meus olhos se fecham 

assustados pelo forte resplendor. Em um mundo mais 

perfeito seria excluído do banquete dos justos, visto pela 

vidraça que separa os seres tenebrosos e assustadores dos 

venturosos espíritos da luz. Em outro mundo, eu, 

capiroto. Mas, nesse imaginário hipotético, se o meu 

mundo hospedeiro fosse perverso e corrompido pelo 

desassossego e a desesperança, quem nele habitara me 

veria como um ser divino, coberto de brilho. Um pouco de 

otimismo seria a primavera para qualquer um que 

somente conhece o inverno e transita pelas sombras. Em 

outros mundos, capiroto, mas também anjo de luz. Como 

é possível? Dependendo de quem observe, poderemos ser 

anjos ou demônios, porque brilho e opacidade podem ser 

instáveis como o céu de Catas Altas, porque todo céu e 

todo inferno está no fundo da retina dos olhos de quem vê. 
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Praça Monsenhor Mendes e a Serra do Caraça.  Catas Altas-MG 
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14 

Por amor ou pela dor 

São Bernardo do Campo-SP 

Releio um livro de Rubem Alves no saguão de um 

prédio no centro da cidade. As pessoas com as quais 

esbarrei até chegar aqui, caminhei junto, vi passar, não 

pareciam felizes. Será que se fossem ostras, fantásticas 

ostras do asfalto, incomodadas pelo trânsito e pelas contas 

a pagar, só por isso, produziriam algo belo? “Ostra feliz 

não faz pérola” nos instiga a pensar que o ser humano 

–também– precisa da incomodidade de imaginários grãos 

de areia para seu crescimento.  

Desde um pequeno sofá, uma rua como a Marechal 

Deodoro pode parecer um caudaloso rio. E se todas as ruas 

do centro fossem rios, as pessoas ostras e seus sofrimentos 

a fábrica dos seus tesouros? Será que alguém poderá 

questionar, em raro desborde de lucidez, se precisamos 

mesmo da aflição para produzir beleza? Até quando a 

violência para educar ou a liberdade refém do medo? Será 

possível trocar o grão de areia, agressivo e estranho, por 

estímulos capazes de provocar felicidade? Pode que uma 

ostra feliz não faça pérolas porque o gatilho para a 

criatividade e sua sobrevivência é a dor, mas uma pessoa feliz 

deveria, não apenas produzir pérolas, principalmente paz.  
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Capela da Santa Cruz.  Monte Santo-BA  
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15 

Uma casa para Bendegó 

Monte Santo-BA 

Um Meteorito caiu e foi descoberto em Monte 

Santo, na Bahia, em 1784, mas por ser um achado 

importante o Imperador ordenaria seu translado até o 

Museu da Quinta da Boa Vista, no Rio de Janeiro, em 1888. 

O asteroide já havia intentado ser removido, mas pelo peso 

a pedra despencara pelo leito seco do rio Bendegó e ali ficou 

até o dia do seu traslado, cem anos depois. Em substituição 

do original, foram confeccionadas algumas cópias. Uma 

delas, em gesso, ficaria na pequena Monte Santo, de 

maneira a lembrar aos moradores que foi nessa localidade 

que caiu o segundo maior meteorito do mundo. Também 

serviria para recordar que cidades pequenas devem se 

curvar diante de outras maiores e importantes, por serem 

consideradas periféricas e distantes, ou porque costumam 

ser vistas como desinteressantes e inseguras para abrigar 

tesouros. Mesmo assim, a pequena Monte Santo ergueu um 

museu para receber, guardar e expor a sua cópia em gesso. 

A centenas de quilômetros de distância, o Museu Imperial 

ardia, consumindo parte da história que muitos brasileiros 

desconhecem. Sorte que Bendegó sabia como se defender 

das altas temperaturas, infelizmente só ele.  
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16 

Pela direita até Nhá Chica 

Baependi-MG 

Saindo da rodoviária da pequena Baependi, perguntei 

para um rapaz, na porta de uma lanchonete, a melhor forma 

de chegar ao santuário de Nhá Chica. Ele, prestativo, me levou 

até a rua e levantando o braço para sinalizar o caminho 

disse assim: “Vai reto até a praça e vire à direita”. Nesse 

momento, a mão do rapaz virou à esquerda. Interrompi 

verificando: “À esquerda?”. “Não”, retrucou. “Vire à direita 

e duas ruas mais abaixo vire à direita de novo”. Nessa hora 

a mão, o braço e o rosto do rapaz giraram juntos, à esquerda, 

harmonizados. Confuso, repeti a oração, me auxiliando com 

os braços e trocando esquerdas por direitas. “Reto até a 

praça, depois à direita, e dois quarteirões adiante à direita 

novamente”. “Isso mesmo”, confirmou meu gentil guia. 

Agradeci pela ajuda e fui embora sabendo o caminho correto. 

Nhá Chica fez o milagre. O entendimento se forma para além 

das palavras porque, até mesmo, quando usadas na intenção 

de ajudar, podem atrapalhar sem uma completa tradução. 

Existem diferentes linguagens, e inclusive compreensão sem 

o uso de palavras, mas dificilmente encontraremos a rota certa 

na vida sem o esforço que demanda buscar entender o que 

os outros querem ou conseguem nos dizer, à sua maneira.
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17 

Sonhos claustrofóbicos 

Caxambu-MG 

A Xuxa de Caxambu é uma égua marrom, de crina 

amarela, fácil de reconhecer nas ruas da cidade. A égua é 

dócil e puxa uma charrete rosa respondendo obediente ao 

comando do carroceiro. Xuxa trota indiferente à tarifa 

cobrada, à greve dos caminhoneiros e às preocupações 

com o fechamento do balneário e suas águas sulfurosas. 

Gosto de pensar que esse distanciamento da realidade é 

uma inconformidade que curiosamente compartilhamos o 

carroceiro, a égua e eu. Dentro de tantas possibilidades, 

este mundo produz claustrofobia. Ele é grande de menos 

e pequeno demais. Nele cabe muito, mas muito entra 

apertado. A natureza dos sonhos está em romper o 

confinamento. Está em se distanciar da realidade para 

poder criar outras realidades. Porque a terra está cansada 

de segurar tantos sonhos, de negar tantas vezes como 

nega. Porque todo sonho saudável detesta espaços 

fechados, se incomoda, necessita de ar para respirar. 

Porque todo sonho potente e atrevido precisa se sentir 

estrangeiro para encontrar sua identidade. Todo sonho 

bem sonhado é claustrofóbico.  
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Xuxa nas ruas de Caxambu-MG 
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18 

Lições de portaria 

Santo André-SP 

Hoje de tarde me encontrei com Roberto. Havia 

conversado com ele em muitas oportunidades, mas dessa 

vez foi diferente. Diferente, pois há muitos anos não visito 

esta cidade, que foi onde o conheci e porque, dessa vez, fui 

ao encontro dele para ouvir o que tinha para contar. 

Roberto é um jovem ambicioso e sério que ao longo de 

onze anos foi o responsável de atender a portaria de um 

edifício residencial em Santo André. Para muitos, Roberto 

estava encapsulado na rotina asfixiante de abrir e fechar 

as portas do prédio. Era conhecido apenas como um 

autômato condicionado a uma operação mecânica de 

simples realização. O imaginário popular define os 

porteiros de prédios como indivíduos com pouca 

qualificação, de estratos mais baixos, sobre os quais é 

possível constatar um grande paradoxo: cabe a eles a 

segurança das casas de quem neles não confiam. Podemos 

dizer que são modernos Sãos Pedros, guardiões dos 

portões do céu, mas também cães Cérberos, apostos diante 

das grades do mundo subterrâneo. Mas por conta da falta 

de compressão de quem pouco entende, as portarias 

passam a se transformar em postos alfandegários e os 
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porteiros em burocratas em fim de carreira. Só que 

Roberto não é nada disso que os outros pensam que ele é, 

e o ofício não é, nem de perto, nem simples, nem ordinário, 

muito menos burocrático. Claro está que pode chegar a 

ser, mas Roberto fez questão em me explicar alguns 

pontos que o tornam merecedor do meu maior respeito. 

Porque ficar na portaria: 1. Desenvolve a habilidade de ler 

as pessoas, pelo semblante e pelos gestos, suas intenções 

e sua energia; 2. Treina a capacidade de atenção plena e a 

multitarefa, não há espaço para a falta de organização, pois 

devem atender o interfone, abrir as portas, ajudar com as 

compras, ouvir reclamações, consertar o portão e sorrir, 

tudo ao mesmo tempo; 3. Provoca a equanimidade, já que 

não lhes é permitido ficar nervosos, bravos ou 

efusivamente alegres; 4. Exercita a comunicação efetiva, pois 

é fato comprovado que o entendimento é caminho sinuoso, 

de trânsito difícil; 5. São mediadores de conflitos e agentes 

de negociação entre os moradores e a administração; 6. 

Desenvolve a paciência, a resiliência, a flexibilidade, a 

tolerância e o desapego; 7. São a primeira linha de defesa, 

a artilharia, sempre os responsáveis diretos e sempre os 

culpados até que se prove o contrário. 8. Conhecem da 

impermanência das coisas; vem moradores chegar e ir 

embora, mudar, nascer, casar, brigar, separar, reconciliar, 

ganhar e perder, inclusive morrer. Sabem que tudo passa, 

principalmente a estabilidade dos seus direitos e do seu 

trabalho; 9. Aprendem sobre hierarquia e sobre a 

necessidade que o ser humano tem de mandar e fazer 
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sentir sua autoridade sobre quem se apresenta mais fraco; 

10. Registram o tempo com precisão, administram 

recados e correspondências, das simples às certificadas 

(mesmo de ex-moradores), administram o almoxarifado, 

zelam pelo ornato, são agentes da boa convivência; 11. É 

deles a tarefa de dar as piores notícias, as primeiras 

advertências, os avisos urgentes no elevador, avisos que, 

às vezes, delatam uma educação interrompida; 12. 

Desenvolvem o sentido do reconhecimento biométrico, 

sabem quem chega por primeira vez e quem está 

retornando; 13. Aprendem administração e gestão como se 

fossem prefeitos de uma minicidade; 14. Conhecem manias, 

guardam segredos, percebem desvios de comportamento, 

infidelidades ou corrupção; 15. Aprendem a distinguir o 

momento de falar ou de calar diante de um síndico ou de 

uma administradora, conhecem o seu tamanho e o seu lugar 

nessa hierarquia; 16. Sabem da gratidão, pois entendem da 

importância de chamar as pessoas pelo nome, da linguagem 

respeitosa, do valor de ouvir um obrigado ou receber um 

bom dia. Porque os porteiros são apenas o retrato de todos 

os trabalhadores que precisam chegar cedo de manhã, sair 

tarde pela noite, tomar transporte coletivo, morar longe, 

dormir e acordar como seres invisíveis, e sofrer com o 

preconceito de quem subestima seus trabalhos ou com o 

desconforto de saber que seus filhos na escola sentem 

injustificada vergonha. E assim como ocorre com outros 

ofícios, entender que embora façam muito, sempre será 

pouco, pois no Brasil o todo parece sempre insuficiente. 
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Vila Bastos.  Santo A ndré-SP 
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Vista da cidade desde a Igreja de São Pedro.  Mariana-MG 
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19 

Revolta e indignação 

Mariana-MG 

O ônibus circular está demorado e não consigo 

seguir viagem. Ao parecer, problemas mecânicos na 

estrada entre Itabira e Barão de Cocais. Não há previsão 

de chegada em Mariana, mas alguns otimistas calculam 

algo em torno de quatro horas de espera. Ainda somos 

poucos na rodoviária, as pessoas vão chegando e com elas 

vai aumentando o rosário de conversas improvisadas e 

comentários de indignação e revolta, que pelo que consigo 

observar, não são a mesma coisa.  

A jovem universitária, sentada à minha frente, aproveita a 

situação para socializar com uma feirante que presta 

atenção, educadamente. A jovem discorre sobre a situação 

insustentável do ensino superior e do valor irrisório, sem 

correção monetária, das bolsas de mestrado. “Bolsa de 

fome, vergonha!”, resmunga. A voz da jovem fica áspera, 

é raivosa, demonstra agressividade. A feirante, por sua 

vez parece desconhecer que a educação não acaba na festa 

de formatura e que o fato do Estado oferecer bolsas para 

seguir estudando não parece tão ruim assim. “Salário para 

estudar, mesmo que pequeno, eu também queria. Será 

assim em outros países?”, pergunta, sem ouvir resposta. 
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Perto daí uma mãe descontrolada aproveita para falar com 

um rapaz que brinca com o celular. Está inconformada pela 

baixa qualidade da merenda na escola da filha, a falta de 

sabor e o tempero artificial. Aproveita para reclamar que o 

calçado das crianças não combina com o uniforme de 

inverno, e que chegou atrasado. Dessa vez, alheio a 

problemas que não são seus, o jovem nem olha. Merenda e 

material escolar gratuito não tiram seu sono nem 

despertam seu interesse. “Vergonha!”, a universitária 

reaparece na conversa. Nesse momento tudo indica que 

quatro horas de espera podem ser uma impiedosa tortura.  

Desconsolado, alcanço a conversar com um senhor, ao 

meu lado, mais ponderado. Se apresenta como alguém que 

ama profundamente o Brasil e se define como indignado. 

“É natural que na medida que ganhamos direitos 

busquemos preservá-los e ampliá-los. Ninguém gosta de 

caminhar para atrás.  Por que será que apenas quando a 

crise nos atinge frontalmente somos capazes de reagir, 

não com propostas, mas com revolta cega?”. A pergunta 

não é retórica. “Esquecemos das lutas que nos levaram ao 

desfrute das nossas conquistas e desconstruímos o 

demorado e delicado tecido de participação e diálogo 

aderindo a discursos violentos para expressar um 

descontentamento geralmente pessoal e egoísta”. 

Continuo ouvindo. “Sinal dessa revolta é a polarização e a 

ruptura do diálogo entre pensamentos diversos, o 

enfrentamento político dentro da família, a intolerância 

com o vizinho, com os amigos, a irreparável perda de 
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pessoas das quais gostávamos. É o maniqueísmo perigoso 

que reduz tudo a preto e branco. É a equivocada forma de 

pensar que considera que quem não está comigo, estão 

contra mim”. Ficamos em silêncio.  

Posso concluir que a indignação, com reflexão, demanda 

altura, musculatura moral, visão de conjunto, cidadania. 

Pode resultar em um exercício construtivo, mobilizador 

que cutuca, incomoda, intriga, questiona e impulsiona. 

Trata-se de tender pontes e buscar caminhos, ou abri-los, 

quando não existem. A revolta, por outro lado, é emoção 

e descontrole. É raiva e frustração possuídas de paixão 

que decorrem dos golpes recebidos, dos prejuízos e perdas 

sofridas e de tudo aquilo que deixamos de ganhar. Pode 

ser sutil, mas a diferença vai além da retórica ou do 

simbolismo de perceber que alguém roubou o nosso queijo.   

20 

Faça chuva ou faça sol 

São Lourenço-MG 

Recorremos à fotografia à falta de uma memória 

fiável, que preserve, ou pela imprecisão das palavras 

aprendidas, que descrevam. Se bem que o sabor 
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carbonatado das águas de São Lourenço ou a frescura da 

pele depois de um banho sulfuroso não podem ser 

capturados pelo obturador, imagens servem para evocar 

lembranças. Dependerá em que gaveta emocional se 

encontre a recordação para que a fotografia faça o resto: 

saudade, riso, lágrimas de tristeza ou alegria.  
Só que uma foto pode ser muito mais do que uma foto. 

Podemos estar no lugar correto, no ângulo certo, com a 

composição adequada de pessoas, protagonistas e 

figurantes. Podemos ter o equipamento apropriado e a 

devida formação, sensibilidade e disposição para capturar 

a melhor imagem, a foto mais elaborada e a mais próxima 

da realidade. No entanto, a foto será diferente se tirada de 

manhã, à tarde ou à noite, com incidência de sol e 

luminosidade direta, sombra ou penumbra. Será diferente 

se está nublado, na garoa, na chuva, do meio de um 

temporal. O clima ou mesmo o horário do nosso encontro 

com o objeto fotografado são variáveis que podemos 

prever, mas dificilmente saberemos controlar totalmente. 

Assim como na fotografia, na vida ocorre o mesmo 

fenômeno. Estamos longe de dominar as múltiplas 

características que definem sua essência. Viver também 

tem muito de intuitivo, há uma naturalidade inata que nos 

faz pensar que a dominamos, talvez consigamos observar 

seus pequenos sinais sem, contudo, conhecer seus 

significados. No mais, apenas seremos capazes de contar 

com a sorte ou o destino para aproveitar a luz do sol para 

crescer e crescer, ou a chuva fina para florir e florir.
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Parque das Á guas.  São Lourenço-MG 
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Fontes dos amores.  Poços de Caldas-MG 

 



Rios que não correm para o mar.  Sessenta narrativas brasileiras 73 
 

 

21 

A mais feia 

Poços de Caldas-MG 

Epaminondas, como outros muitos Epaminondas 

nessa terra de Deus, gosta de ser chamado simplesmente 

de Epa. O conheci no mercado municipal de Poços de 

Caldas degustando queijos e bebendo suco de uva. Era um 

homem educado, amadurecido e franzino, desprovido do 

tipo de beleza física tão demandada, como sobrestimada, 

nos tempos atuais. De jovem pôde ter sido mais confiante, 

mas nessa altura da vida parecia retraído, algo tímido. 

Mesmo assim, foi simpático e fácil de conversar. Havia nas 

palavras que usava sabedoria popular e um quê de 

tragédia grega, atributo que veio com o nome, mas que 

deve ter consolidado ao longo da vida.  Me contaram que 

dom Epa não tinha filhos nem família conhecida. Havia 

sido infeliz no matrimônio, fato antigo que acontecera 

ainda jovem fruto de um amor fulminante da adolescência. 

Sem as habilidades necessárias e carregando mágoa no 

coração foi perdendo as chances de voltar a se relacionar, 

de lutar mais uma vez, de insistir e buscar ser feliz. Em 

vez disso, trocou o sol da praça pela luz vermelha do 

inferninho, o suco de frutas pelo licor, o cumprimento na 

rua por um cheiro no pescoço. Dom Epa, como outros, 
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quis descomplicar o que para ele era complexo e foi 

procurar afeto onde não tem afeto, mas algo bastante 

inferior, que quanto mais caro fica mais fingido e parecido 

ao sentimento procurado. Com dinheiro era possível alugar 

beleza, juventude, firmeza, mas principalmente carinho e 

com algo de imaginação, talvez amor. Foi assim até o dia 

em que viu no semblante da bela garota da vez um gesto de 

asco e nojo, repulsão pelo seu corpo flácido, pela 

decrepitude, pelas marcas do tempo na pele, pelos lábios 

finos e o beijo seco, por tudo que ele era. “Nojo de mim, meu 

Deus”, teria dito. Como se os olhos da jovem fossem seus 

próprios olhos assustados com sua imagem revelada, 

porque a idade que carregamos chega primeiro em quem 

nos vê. Triste Epaminondas, que não pensava merecer 

tamanha reação de um corpo tão fresco e bonito. Triste 

Epaminondas, que envergonhado deixou de frequentar 

bataclanes lutando por apagar da memória tanta rejeição.  

Quando o conheci, os sucessos já haviam se perdido no 

tempo. Contam, no entanto, que dom Epa continua assíduo 

ao felpudo carmesim e às sobrelojas onde se comercializa o 

amor. Só que ao parecer sua insistente procura por afeto e 

companhia tem agora novas exigências, irrenunciáveis para 

fechar negócio. Dom Epa não aceita, nem juventude, nem 

beleza. Nenhum atributo físico que eleve o contraste entre 

uma pele e outra. Prefere meretrizes rejeitadas, 

esquecidas, qualquer mulher que como ele carregue 

tristeza e vergonha, algo para compartilhar, coisa pouca 

que lhe faça sentir que não está sozinho no mundo. 
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Bom Dia em Triunfo-CE 
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22 

O bom dia do interior 

Domingos Martins-ES 

Existe um pouco de preconceito na aparente 

cordialidade do povo do interior. Embora o tempo estivesse 

frio, fiquei encantado pelo ar fresco das montanhas 

capixabas, pela exuberante pedra Azul e pelos repetidos 

"bons dias" no ir e vir nas ruas de Domingos Martins. 

Observei que, embora seja uma gentileza quase perdida em 

cidades maiores e populosas, lançar um primeiro olhar e 

depois uma saudação ajuda também a quebrar o incômodo 

silêncio que surge quando duas pessoas se cruzam no 

caminho. Em cidades menores, onde a calma é a norma e as 

aglomerações são difíceis de ocorrer, o vazio causa 

estranhamento. Dois peregrinos, ao interceptar seus 

caminhos, não poderiam passar indiferentes sem ao menos 

perguntar o estado da estrada, fazer advertências ou apenas 

desejar boa jornada com um aceno. O silêncio é cáustico e 

precisa ser quebrado, por educação, mas não 

necessariamente. Ele é um engenhoso gesto de defesa. Por 

trás dessa aparente cordialidade pode estar instalada a 

desconfiança. Quem desconfia pode optar por enfrentar o 

desconhecido e desarmar os outros com simples palavras. 

Dizer "bom dia" também é uma forma de dizer "estou 
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atento", "estou vendo você", "permito o contato porque ao 

te conhecer também me protejo". Talvez uma expressão 

mais evidente do fenômeno da desconfiança está em 

perguntar "filho de quem é?", como forma de levantar a 

procedência e a índole associados a um sobrenome, alguns 

deles proscritos. O crivo da avaliação familiar abre e fecha 

portas em cidades pequenas, pode inclusive proibir namoros 

e condenar gerações ao desamor ou ao enfrentamento. Claro 

que tudo isso é mais complexo do que dizer "bom dia" e 

seguramente mais difícil de administrar. Ocorre que, às 

vezes, uma saudação é apenas isso, sem segundas intenções.  

23 

Para quem gosta de borboletas 
Barreiras-BA 

Quantos insetos gigantes tenho visto em 

Barreiras! Dirão o mesmo de nós? Quem gosta de 

borboletas precisa tolerar as lagartas. As lagartas, que 

comem as folhas das nossas árvores e se penduram 

acrobáticas e sem beleza entre os galhos, são as mesmas 

que enfeitarão coloridas os jardins das nossas casas, trarão 

movimento e renovação no bater das suas asas. Quem 

gosta de borboletas não pode matar as lagartas. 
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A zulejos “Homens que construíram essa cidade” (1968) de Flávio Pretti.  Memorial do Rio Tietê. Salto-SP 
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24 

Como era no princípio 

Salto-SP 

Quem construiu afinal esse país? E quem acabará 
com ele? Começar tudo de novo como era no princípio, 

esse deve ser o caminho melhor e mais curto para lograr 

um mundo ideal e mais bonito. Será? Nesse jardim do 

Éden brasileiro, os novos pais da humanidade, Crazylady 

e Robert Clayson, teriam a chance de consertar as coisas 

e responder à confiança depositada neles. Dessa vez, a 

mulher seria criada primeiro, e do seu costado surgiria ele, 

seu companheiro. Ambos reinariam sobre a terra e suas 

criaturas, sobre as profundezas do mar e sobre o céu 

infinito. A humanidade ganharia mais uma oportunidade 

e, assim sendo, poderá prosperar em paz sem o acúmulo 

dos sucessivos erros herdados que foram, ao longo da 

trajetória humana, justificativas de novos erros cometidos. 

Mas depois de dois minutos a máxima lanpedusiana, de 

tudo precisar mudar para tudo continuar igual, me leva a 

pensar que talvez colocar expectativas tão altas faz parte 

de um desejo por mudança, que não é necessariamente a 

mudança. Os novos Adão e Eva brasileiros comeriam da 

tapioca proibida e antes de chegar ao queijo seriam 
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expulsos do paraíso por pecadores. Seus filhos, Pacífico e 

Generoso, se matariam a pedradas, e a humanidade 

voltaria a caminhar por uma noite longa e escura, mas o 

suficientemente fértil como para dar sustento à vida, que 

encontra sempre um caminho, e dela geminar beleza por 

entre a podridão. Perdidos, envergonhados e sem memória 

do mundo que fora antes desse, a história se transformaria 

em lenda e a lenda em fé. Quem sabe, no meio desse grupo 

de homens e mulheres surja, entre os inconformados e os 

sábios, a ideia redentora de arrancar o mal pela raiz e 

começar tudo de novo, mais uma vez. Talvez um novo 

princípio poderá ser a melhor saída para acabar com os 

problemas ingovernáveis dessa humanidade, exterminar a 

corrupção, quem sabe aprovar a reforma política.  

Nas cartilhas de fé, escritas e sacramentadas, o parágrafo 

do apocalipse da conta de um novo amanhecer, melhor e 

mais bonito, tal qual havia sido o objetivo primeiro já 

ensaiado e fracassado com Adão e Eva, e tantas vezes 

antes com outros pais da humanidade cujos nomes se 

perderam, e tantas vezes depois de nossos novos heróis 

Crazylady e Robert Clayson. Quem sabe, algum profeta 

iluminado em algum tempo derradeiro poderá gritar em 

profecias que o fim do conhecido não garante um melhor 

por conhecer, que aquela é história repetida, fadada a dar 

errado, porque a questão pode não estar no fato de 

começar de novo, mas de mudar, e para mudar não 

precisamos de extermínios, apenas um pouco de fé na 

humanidade e mais amor pelo Brasil.  
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25 

O universo na palma da mão 

Bragança Paulista-SP  

Para Borges todos os lugares da terra estão no 
Aleph. Lá estão, concentrados num único ponto e vistos 

desde todos os ângulos, toda a sabedoria, todo o 

entendimento, todas as luzes e as sombras da experiência. 

Para ele, e desde agora para mim, todas as múltiplas e 

infinitas dimensões da existência humana podem estar 

representadas na essência de cada uma das pequenas 

partes pelas que está constituído o todo. Essa é a lógica 

que sustenta a origem dos fractais e a matemática pela 

qual a natureza reproduz a criação: o macro como uma 

elegante repetição do micro, e o micro como o genoma 

gerador de tudo que existe. Talvez a nossa mente, porosa 

para o esquecimento e corroída pela erosão que os anos 

provocam, é responsável pela dificuldade em reconhecer 

os milagres que ocorrem na nossa vida cotidiana. Assim, 

o mundo dos sonhos, habitualmente relegado somente ao 

plano da fantasia, pode transcender ao tempo da vigília e, 

se estamos atentos, ver que o universo cabe na pétala de 

um jasmim e que um único momento, apenas, pode valer 

por toda uma vida. 
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26 

Metamorfose 

Cachoeira-BA 

Tudo pode mudar de repente. O branco virar 

preto, a luz escuridão, o final virar começo, o amor, 

desamor. Foi assim que aconteceu uma tarde de junho em 

Cachoeira, às margens do rio Paraguaçu. Era quase meio 

dia e as ruas estavam quentes e sem sombra nessa parte da 

cidade, perto do convento. Parei para secar o suor em frente 

a um sobrado antigo de portas abertas. Nesse momento, 

desatento, não percebi que era uma vendinha nem que 

havia uma senhora sentada aproveitando um canto de 

sombra fresca sob uma aba do telhado. O movimento 

natural foi entrar, convidado pelo frescor e inspirado por 

uma lousa escrita a giz, algo do tipo “vende-se gelinho de 

frutas”. Dentre elas, cajarana, umbu, jaca, cacau e cupuaçu. 

Sem mediar palavras a vendedora trouxe um gelinho 

gigante de cajá-manga por 70 centavos de real. Paguei 

com uma nota de R$5, detalhe que marca o início deste 

relato, pois é nesse momento que a história começa. E 

começa com o troco. Na verdade, com a falta dele, pois não 

havendo moedas disponíveis e não aceitando pagamento 

maior, a gentil senhora preferiu me dar o benefício de 

honrar a dívida quando eu voltasse a passar pela cidade, o 
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que significaria talvez não pagar ou levar a pendura para 

um tempo distante no futuro. Quanta generosidade, pensei, 

mas não seria correto. Por isso prometi retornar depois de 

trocar o dinheiro, saldaria a dívida e possivelmente 

compraria outro gelinho. Gentileza por gentileza.  

Caminhei pelas ruas da antiga Cachoeira refletindo no 

valor da confiança e no poder que exerce quando é oferecida 

desinteressadamente. E caminhei meio anestesiado pelo 

calor e meio invadido por aquela singela gentileza que 

vindo de uma nobre vendedora de gelinhos deixava 

Cachoeira resplandecente. O caminho à beira rio, as 

árvores frondosas na praça e os sobrados históricos 

compunham um ambiente resgatado de outros tempos. 

Não havia muitas opções para o troco, talvez alguns 

restaurantes que era melhor evitar por se tratar de pequena 

quantidade. Nesse caminhar, passei várias vezes pelas 

mesmas ruas. Passei perto de uma moça colorida que, numa 

esquina ensolarada, dançava como se o mundo fosse feito de 

música, e desfrutava do sol tirando selfies. Passei em frente 

de um bar regional, de portas abertas, convidativas, com as 

luzes e desenhos do recôncavo e com o som alegre e agudo 

do Nordeste. Passei por entre um grupo de amigos que 

celebravam cantando e bebendo suas alegrias, conversando 

alto, planejando a vida. Passei tantas vezes pelos mesmos 

casarões e suas históricas esquinas, um pouco distraído e 

cansado, um pouco querendo ainda encontrar alguém para 

trocar aquela pequena e gigante nota de R$5. Tantas vezes 

repetindo ruas até que, de tanto passar pelos mesmos 
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lugares, reencontrei aquela alegre e colorida moça das 

selfies, que me perguntou, curiosa, como querendo ajudar:   

–Tá perdido, tá?  

–Quer buceta?  

Foi o momento da metamorfose. Exatamente o momento 

em que os olhos se abrem e observam e percebem além das 

miragens fabricadas. Nessa hora, a ilusão cedeu passagem 

à realidade. A jovem moça colorida das selfies virou 

prostituta, o alegre bar regional se transformou em bordel, 

os amigos celebrando a vida se apresentaram com suas reais 

intenções, como homens perigosos de olhar desconfiado e 

desafiante. Aquela bucólica região perto do rio se decompôs 

angulosa como suas estreitas ruas de pedra, descortinando 

a parte mais escura e violenta da cidade. Céu e inferno 

coexistindo, Deus e Diabo, entreverados, na terra do sol.  

Meia hora depois, já com o troco em mãos e entregando o 

dinheiro do gelinho para a gentil senhora, olharíamos 

juntos desde o meio fio da calçada para aquele outro lado 

da rua, no final do quarteirão, perto do rio. Segundo ela, 

aquela região carrega escuridão e não vale a pena.  

Penso que toda cidade projeta uma sombra na qual oculta 

seu rosto mais duro, se esconde dela mesma, acomoda e dá 

abrigo a seus seres mais sofridos. Quem me dera poder 

transitar por entre as trevas com o mesmo encantamento 

que me fez ver luz e cor onde outros vem escuridão e 

desamparo, ver o melhor lado das pessoas e o perfil mais 

gentil da pior parte da cidade.  

Cachoeira brilha, eu vi.   
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Centro Histórico.  Cachoeira-BA  
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Estátua de A ntônio Conselheiro e Represa de Cocoboró.  Canudos-BA  
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27 

Conversa de poeta 

Canudos-BA 

Li num recorte antigo de jornal que, perguntados 

sobre as duas Canudos históricas que desapareceriam –a 

do Antônio Conselheiro e a dos sobreviventes do 

massacre– alguns funcionários do Departamento 

Nacional de Obras Contra a Seca respondiam: "Isso é 

conversa de poeta", e complementavam dizendo que essa 

região precisa de água, não de história. Os moradores da 

Canudos submersa pelas águas do rio Vaza-Barris em 1969 

saíram em processão carregando a imagem do padroeiro 

Santo Antônio, e foram para a Vila de Cocorobó, hoje 

conhecida como a Canudos moderna, esperando uma 

providência do santo, um milagre se possível que 

impedisse a remoção. Não seria dessa vez. Anos depois, 

em 1982, as obras da Hidroelétrica de Itaipu silenciariam 

o Salto de Sete Quedas, à época, a maior cachoeira do 

mundo. Aquela maravilha morreu durante a ditadura e 

ninguém foi capaz de fazer nada, talvez porque a poesia, 

da forma como ela é vista, não serve para iluminar cidades 

nem para ligar motores. Sem nenhum remorso ou culpa 

confessada, bastou dizer como epitáfio: “Assumimos a 

responsabilidade! Estamos construindo um Brasil grande!”
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A çude de Cocorobó.  Canudos-BA  
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28 

Como morrer um pouco a cada dia 

Crato-CE 

Encontrei a dona Graça por acaso. Eu procurava 

informações sobre como chegar até o Caldeirão da Santa 

Cruz do Deserto e ela apareceu solícita. Deixou seu posto 

de vendas de bebidas, me segurou pelo braço e me levou para 

falar com alguns motoristas de pau de arara que dormitavam 

próximos esperando freguesia. “Faço por você, mas faço pela 

minha filha também”, disse. “Espero que alguém, que 

talvez ela não conheça, a ajude a voltar para casa”.  

Dona Graça tem uma única filha chamada Gabriele. A 

jovem saiu de Crato de mãos dadas, apaixonada por um 

italiano de Torino, com quem teve uma filha anos mais 

tarde. O matrimônio não foi bem e se separaram. A criança 

ficou na disputa, mas logo o pai assumiu a guarda. Sozinha 

e sem dinheiro Gabriele se transformou em meretriz e 

vive cativa nas redes de prostituição do norte da Itália.  

Dona Graça se emociona desde seu posto de bebidas. Me 

oferece um copo com água. É gentil comigo. “Gostaria que 

alguém fosse gentil com Gabriele”, repete várias vezes. 

Ela fica emocionada enquanto me dá conselhos sobre 

como ser feliz com pouco, como resistir e ser valente, como 

viver quando se morre de saudades um pouco cada dia. 
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29 

Arrogância de forasteiro 

Jeremoabo-BA 

A arrogância do forasteiro começa quando ele 

pensa que está chegando numa terra selvagem e que 

apenas por conta disso merece os elogios dos outros por 

considerar-se um desbravador, um aventureiro, um 

valente em região hostil. Será que não percebe que nessas 

terras baldias vive gente? E que nesse solo seco e rachado 

se sucedem a cada instante milhares de histórias de suor, 

lágrimas, mas também de perseverança e amor? Quantos 

heróis anônimos viveram somente com o privilégio e 

riqueza de ter sobre eles um dos céus mais bonitos do 

mundo, e morreram, como muitos, sem ninguém guardar 

seus nomes nem recordar seus legados. Esse solo que o 

forasteiro desatento considera agreste, e apenas por estar 

ali já sente que a sua jornada é digna de elogios entre os 

amigos, é local de gente preciosa. Esses sim, valentes e 

dignos de admiração, bravos sobreviventes do dia a dia, 

cavaleiros merecedores do nosso maior respeito. O certo 

seria dizer: "É um privilégio estar aqui". O certo seria 

colocar a enxada no ombro, levantar o olhar até os limites 

do horizonte e, aproveitando essa vista, se reconciliar com 

o Brasil para quem sabe um dia chegar a merecê-lo.    
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Capela do Cavaleiro.  Alto da Serra ou Santa Cruz do Monte Calvário. Jeremoabo-BA  
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Santuário do Bom Jesus da Lapa e da Mãe da Soledade.  Bom Jesus da Lapa-BA  
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30 

Só estou aqui para agradecer 

Bom Jesus da Lapa-BA 

Em romaria apenas agradeço. Sempre recebi mais 

do que peço. Recebo tudo que necessito e obtenho tudo 

que preciso, mesmo que não seja exatamente o que desejo. 

Recebo tanto que para quem não sabe rezar é muito. 

Recebo mesmo sem ter pedido. Por isso, em romaria 

apenas agradeço. Agradeço por receber até mesmo 

quando me negam, porque negar é uma forma de dar, 

talvez a mais instrutiva e a que demanda mais amor. 

Somos forjados não apenas pelas coisas que o mundo nos 

deu, mas principalmente por tudo que nos negou. Por isso 

apenas agradeço. Andar pelo mundo com infinitas mães, 

infinitos pais, caminhando por entre irmãs e irmãos 

afetuosos e atentos. Como não agradecer?  

E por causa de não saber pedir sinto admiração por quem 

sabe. E em espaços de oração, ouço com respeito, sem 

querer, mas também com curiosidade as bem elaboradas 

frases de quem pede. Porque quem sabe pedir usa de 

palavras apropriadas, conhece tom e cadência, ajusta a 

linguagem, regula os acentos até encontrar a sintonia 

sagrada. E ao que parece, pedir implica às vezes negociar, 

porque receber uma bênção pode estar além da gratidão. 
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Poderá vir com uma pitada de judiação –perguntem a 

Santo Antônio– ou vinculado a um sacrifício proporcional 

equivalente. E conforme a graça seja alcançada veremos 

que a palavra empenhada na hora da angustia se transforma 

em romaria, em velas, círios e ex-votos, em compromisso 

inadiável que só um pagador de promessas saberá entender.   

Havendo tantos que sabem pedir, encontrei no santuário 

do Bom Jesus da Lapa uma mulher que não sabia. Estava 

em pé, olhando fixamente um Cristo de madeira. Apertava 

com as mãos o tecido do vestido na altura do peito e 

suspirava deixando escapar um: “Não sei como dizer, não 

sei”. E repetia angustiada: “Vim até aqui para fazer a 

oração mais bonita, mas não sei como dizer”. Lembrei de 

Elis Regina cantando “Romaria” e imaginei a dificuldade 

que significa expressar com palavras a complexidade dos 

mundos que coexistem dentro e fora de nós. Tanta gente 

destreinada no uso de certos códigos que consigam 

traduzir o que a mente constrói e o ânimo sente. Tanta 

insegurança sobre o “como dizer” que alguns ficam sem 

saber o que fazer, não porque prefiram o nobre silêncio da 

preze ao efusivo bater no peito de quem chegou até aqui em 

romaria e não recorda as palavras ensaiadas, mas porque 

simplesmente “não saber dizer” também é uma forma de 

oração.  Por isso, em romaria apenas agradeço. Quem sabe 

um dia possa encontrar mais pessoas com quem 

compartilhar apenas a gratidão e com as quais repetir que 

eu também sou caipira Pirapora e “como eu não sei rezar 

só queria mostrar meu olhar, meu olhar, meu olhar”.   
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Ex-votos no interior do Santuário.  Bom Jesus da Lapa-BA  
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Rio São Francisco.  Juazeiro-BA /Petrolina-PE 
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31 

Minha mainha sou eu 

Juazeiro-BA 

As mães da Bahia chamam seus filhos de mainha. 
Os filhos da Bahia chamam suas mães de mainha. 

“Mainha, venha com mainha!” Igual acontece com os pais. 

“Painho, venha com painho!” É curioso o uso do mesmo 

nome entre quem chama e é chamado. Para além das 

várias interpretações que possam caber, tudo isso me 

resulta carinhoso, melodioso e bonito de se ouvir, 

principalmente quando a entonação e o ritmo do falar nos 

dizem que estamos no nordeste do Brasil.  

Na cidade de Canudos, na quermesse de Santo Antônio; 

no recôncavo, na praia de Monte Cristo em Saubara; e na 

margem baiana do rio São Francisco, em Juazeiro, ouvi 

várias vezes, em tom de voz limpo ou abafado pelo som do 

acordeão e da zabumba, a palavra “mainha”, e também a 

palavra "galega", que sempre na intenção de manifestar 

carinho se disse de alguém de pele ou cabelo mais claro. 

Há mainhas galegas e mainhas galegos.  

Nessa terra sem fim, na qual cabe tanto carinho, até a 

forma de dizer se repete, como se todos fossemos apenas 

um, vivendo vidas diferentes, sob um mesmo sol, desde 

uma única, longa e fértil história compartilhada. 
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32 

Diferentes formas para dizer o mesmo 

Lençóis-BA 

Quando uma viagem está por terminar ou um 

projeto prestes a ser encerrado, o ponto de chegada não é 

necessariamente o final. Toda conclusão carrega a semente 

de uma sequela; em cada margem da estrada, a opção de 

avançar mais um metro e dar mais um passo. É tema para 

refletir, pois tudo que começa, em algum momento termina. 

Contudo, sempre é possível dar mais uma pincelada de cor 

na tela, agregar mais uma palavra no texto, alongar uma 

situação, indefinidamente. A distinção entre começo e final, 

partida e chegada, nascimento e morte, às vezes é difusa.  

Na Chapada Diamantina, no alto de suas serras de 

arenitos e calcários, a lógica da continuidade é mais 

evidente, pois no coração da montanha também se forjam 

os grilhões que amarram o tempo e que apagam as 

fronteiras antes bem delimitadas entre o primeiro e o 

último passo.  Por isso, há situações que longe de acabar 

apenas continuam. Penso que as obras da nossa vida, 

embora diversas, sejam somente maneiras distintas de 

dizer as mesmas coisas. Porque, olhando com cuidado, o 

grande tema que nos movimenta é único, não importa se 

aparece e reaparece fantasiado, fingindo ser sempre outro.
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O coração da montanha.  Morro de Pai Inácio. Chapada Diamantina.  Lençóis-BA  
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Feira livre.  Serra Talhada-PE 
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33 

Lampião está vivo 

Serra Talhada-PE 

O tema é controverso e não saberia dizer quem 

diz a verdade e quem mente. Fiquei sabendo que o capitão 

Virgulino, o Lampião, está vivo e soube envelhecer com 

saúde e boa memória. Sem esquecer uma “vírgula” dos 

tempos do cangaço, aprendeu a relevar as ofensas 

recebidas, os golpes traiçoeiros e as mentiras que a 

imprensa daquela época publicara sobre ele, que não eram 

poucas. Nem deus nem demônio, apenas um homem do 

sertão, sabido, ambicioso e diligente, que soube escapar da 

armadilha de Angico para reconstruir sua vida em Goiás, 

outros dizem em Minas, e desde este ponto a história 

desanda. Se em Goiás, Lampião administra um posto de 

gasolina da Petrobrás. Se em Minas, se dedica a criar gado 

e a produzir queijo. Tampouco fica claro se Maria Bonita 

está com ele. Alguns dizem que sim, outros colocam em 

dúvida que o amor tenha durado tanto e estariam separados.  

Contam que certa feita, há pouco tempo disso, apareceu na 

cidade um tal de Ezequiel, o “Ponto Fino”, irmão de 

Lampião, tido como morto pela volante na região de Paulo 

Afonso. Nada disso, Ezequiel estava vivo. Gostava de 

cachaça e de comprar fiado. Fez muitos amigos nos bares 
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e dizem que, em noite longa de bebedeira, chegou a revelar 

que Lampião estava vivo e que depositava regularmente 

dinheiro na poupança do irmão para cobrir seus gastos.  

É melhor não fazer contas e reconhecer que a realidade 

falece diante da imaginação. Acontece que a história do 

massacre da Grota de Angico –que segundo outros 

acabou com a era do cangaço pela morte dos onze 

cangaceiros do bando, incluindo Lampião e Maria Bonita– 

possui diferentes versões, dentre elas a que abre a 

possibilidade de um milagroso escape. No dia da 

apresentação das cabeças decepadas na escadaria da 

prefeitura de Piranhas, havia gente que mesmo vendo o 

líder morto afirmava que aquele não era Lampião, que 

estavam diante de uma grande farsa, uma mentira igual 

ou maior à inventada quando disseram que Sepé das 

Missões, líder da resistência guarani, morrera a bala como 

humano, ou que Antônio Conselheiro, místico rebelde, 

havia morrido sem gloria em Canudos. Como poderia ser 

isso possível, se havia quem afirmasse ter visto o indígena 

e o profeta se elevando no ar, subindo ao céu como santos? 

Testemunhas da época de Conselheiro teriam contado 

detalhes daquele maravilhoso momento, inclusive a 

última profecia que o líder revelara aos seguidores, um 

pouco antes de ser vestido por um manto de nuvens e 

desaparecer carregado por uma corte de anjos. Teria dito, 

irônico, aos impressionados sertanejos que assistiram o 

milagre, que por conhecer a pequenez da alma humana 

seguramente ninguém iria “acreditar” neles. 
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34 

Não, obrigado 

Feira de Santana-BA 

Aconteceu no Mercado de Artes Populares, em 

Feira de Santana. Era cerca de meio-dia e havia decidido 

experimentar uma porção de macaxeira cozida com farofa 

de cuscuz. Escolhi o lugar, sentei e fiz o pedido. Quando o 

prato chegou, na mesma hora, aproximou-se imponente 

uma mulher, ao parecer cigana, que em atitude algo rude 

pedia compartilhar a refeição. O tom da voz era desafiante, 

não se extraviava com palavras educadas. Era evidente 

que não queria perder tempo, por isso foi tão direta. “Me 

dê sua merenda, ou me pague uma”, falou ameaçadora. 

Demorei em reagir por causa do inesperado da situação, 

mas consegui responder: “Não, obrigado”. O pedido se 

repetiu mais uma vez, e mais uma vez eu negava, e logo 

agradecia. Alternava palavras e formava frases simples 

querendo mostrar naturalidade e a remota possibilidade 

de talvez dizer sim em outro momento, mas por causa do 

incômodo e da aspereza com que era feito o pedido 

terminava a frase com um “não, obrigado”. Minutos 

depois, a jovem cigana perdeu a paciência e foi embora. 

Quando fiquei só e tive a lucidez para pensar melhor 

entendi que dizer obrigado fazia todo sentido. Aquela 
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mulher estava me dando algo e eu inconscientemente 

agradecia. Não era eu quem daria uma merenda. Não era 

eu o doador e ela a beneficiada. Era ela, pelo contrário, 

quem estava me dando a oportunidade de compartir e eu, 

inconscientemente, agradecia. Nessa hora entendi uma 

passagem do Buda, no templo de Borobudur, que anos 

atrás havia me impressionado muito. Uma pequena e 

gráfica história, gravada em pedra antiga, de um homem 

rico dando comida a um homem pobre. Um de pé e o outro 

sentado. “Nesta cena, quem dá e quem recebe?”, 

perguntou o Buda aos seus discípulos. Era justamente a 

mesma situação que encontrei em Feira. O homem pobre 

dava e o homem rico recebia. O homem rico recebia a 

oportunidade de poder servir, recebia a chance de ser 

generoso, recebia a possibilidade de ser melhor. 

35 

Tenho sotaque, meu rei 

Paulo Afonso-BA 

Protegidas do sol por largas e irregulares 

sombras de mangueiras centenárias, duas jovens da cidade 

conversam de maneira descontraída. Uma delas relata, 
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para a outra, detalhes de uma recente viagem para o Rio de 

Janeiro. A amiga presta atenção fascinada imaginando ser 

ela a próxima em viver tal experiência pelo Sudeste. A 

conversa decorre naturalmente até entrar no tema do 

sotaque baiano em Paulo Afonso que, para alivio de uma 

delas, não era tão carregado. Foi um comentário que não 

foi compartilhado e provocou um pequeno desacordo. 

Certamente não é comum ouvir alguém reconhecer que a 

sua forma de falar tem tons e cadências que não estão no 

padrão. Normalmente são os outros que têm sotaque, não 

somos nós, a menos que estejamos longe de casa, tenhamos 

outra origem, sejamos minoria e aceitemos que falamos 

diferente. Um francês poderá ter sotaque falando português 

no Brasil, mas só terá sotaque na França, falando sua própria 

língua, se estiver em uma localidade que não é a sua e onde 

se fala com acento diferenciado. Mas estando na sua região, 

no centro da sua cidade, no meio do seu povo, entre seus 

pares, que falam e utilizam palavras e estruturas similares, 

será estranho escutar dele desdenhar a própria pronuncia. 

Nada demais. Essa é a parte divertida da língua, a 

diversidade e a música que produzimos ao falar. No entanto, 

ouvir uma baiana de Paulo Afonso dizer no coração da sua 

cidade, no lindo parque das Mangueiras, que tem sotaque 

em relação ao português carioca é desconsiderar onde ela 

está nesse momento, e se instalar desnecessariamente em 

algum lugar periférico, longe daquele que por direito tem 

na diversidade de acentos, todos centrais, todos corretos 

e profundamente belos do português do Brasil.
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O touro e a sucuri.  Paulo Afonso-BA  
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36 

Estranhos na foto 

Laguna-SC 

Custa imaginar que a cidade de Anita Garibaldi, de 

ambiente bucólico e sossegado, praiana e fotogênica, tenha 

sido palco de injúrias e enfrentamentos tão violentos como 

os sofridos durante a guerra farroupilha. Brutalidade que viu 

surgir, a contragosto, grandes amores improváveis, 

renovadas promessas de justiça e esperançosos e efêmeros 

sonhos de liberdade. Quem caminha por Laguna, sabe que é 

difícil ignorar as vozes que contam de quando renegou do 

Império para ser a capital da República Juliana, sufocada e 

depois extinta, mas dificilmente esquecida. Para um povo 

acostumando a fortes ventos, que entrevera e dispersa 

pensamentos, as recordações hão de ser bem guardadas. 

Para o turista, contudo, delegar o registro apenas à memória, 

tão seletiva como inconfiável, é perigoso. Resulta melhor, 

para capturar de forma vibrante a experiência, recorrer à 

fotografia. E cabe aqui decidir se esperamos que o distraído 

senhor trajando desbotado moletom bege saia do 

enquadramento da nossa lente, ou não. Sucede muito quando 

estamos na rua e é justamente nessa hora, em que a 

participação involuntária de estranhos nas nossas fotos é 

quase irremediável, que uma simples fotografia seja isso, 



110 Rios que não correm para o mar.  Sessenta narrativas brasileiras 

  

somente, ou possa chegar a ser o retrato da vida como ela é. 

Assim sendo, desconhecidos poderão transformar seu 

anonimato em nobreza e sua impessoal presença em 

protagonismo. Isso acontece quando o fotógrafo procura 

o registro da cotidianidade, e as paisagens, os lugares, e as 

pessoas e suas rotinas, formam uma unidade plástica que não 

deve ser separara. Ocorre que essas pessoas, as mesmas que 

passam e param subitamente diante da nossa lente e que 

eventualmente enriquecem nossas imagens, podem 

igualmente estar em posições menos nobres: coçando, 

escarvando, cutucando, espremendo, entre outras possíveis 

de quebrar um bom clima. É curioso que quem dá valor ou 

empobrece uma fotografia pode ser a mesma pessoa. Daí que 

a distância entre um herói e um vilão seja a distância entre 

uma lente e seu objetivo; está mais nos olhos de quem vê, de 

como vê e de como interpreta o que é visto. Dependerá 

também do momento e do contexto, tal e como ocorre na 

vida mesma, pois há ocasiões nas quais pessoas, suas rotinas 

e a luta diária, seus valores e representações, embora 

interessantes e dignas de um registro, perdem espaço e são 

deixadas de fora do nosso enquadramento, como se fosse 

uma pausa nesse "estar" na vida dos outros e vice-versa. 

Naquele instante de intimidade, verificamos que não cabe 

ninguém na foto. Ninguém que não tenha sido convidado. E 

fica a pergunta: Quantos álbuns de fotografias poderiam ser 

montados com as fotos nas quais sem querer aparecemos? 

De quantas alheias recordações fazemos parte, sem saber? 

Em quantas vidas entramos, sem ser chamados?
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Fonte da Carioca.  Laguna-SC 
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Morro do Horto.  Juazeiro do Norte-CE 
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37 

O inventor inconformado 

Juazeiro do Norte-CE 

O radialista tomou a iniciativa e veio falar comigo. 

Foi o início de uma longa conversa sobre costumes e 

religiosidade, interrompida por uma pausa inesperada. Ao 

ver a minha máquina fotográfica, o extrovertido 

comunicador ficou visivelmente incomodado. Para 

explicar sua reação, precisou voltar dez anos no tempo e 

rememorar um incômodo acontecimento. O relato começa 

com o dia da visita do irmão mais novo, vindo das Alagoas. 

Por ser um evento especial, os irmãos decidiram visitar a 

estátua do Padre Cicero, que é destino obrigatório para 

quem visita por primeira vez a cidade, tanto como para 

quem a casa torna, depois de longa ausência. Pensaram que 

um passeio pelo Horto valeria algumas bênçãos, sempre 

necessárias, em meio a tanta tribulação, como também 

renderia uma bela vista da região do Cariri. No meio do 

passeio, o radialista teve um insight que segundo ele foi 

inspiração direta do padim. Chegou a sentir medo pelo 

descobrimento, mas foi valente e seguiu adiante. Ele 

percebera que, dependendo da posição e aproveitando as 

diversas perspectivas, era possível tirar fotos especiais. 

Ainda invadido por esse sentimento de predestinação, 
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pediu a colaboração do irmão para que atendesse solícito 

todas as indicações, por mais estranhas que pudessem 

parecer. Conforme ia ganhando confiança, o radialista 

testou algumas opções, primeiro era o irmão com o braço 

estendido como recebendo algo, depois teria de se abaixar 

alguns centímetros até ficar de cócoras, viria ainda uma 

sequência que exigia ficar com a boca semiaberta, com a 

mão em formato de guarda-chuva, ou ligeiramente 

reclinado em posição de abraço imaginário. Atrás, a 

estátua do Padre Cicero, imponente e cúmplice. O 

resultado, diria ele, foi incrível. Disse, que conseguiu que 

o padim coubesse na palma da mão do seu irmão, ou de 

mãos dadas com ele, segurando seu chapéu, ganhando 

beijoca, até mesmo abraçados fraternalmente. Ele narrava 

esses fatos feliz, porém inconformado, pois enquanto 

inventava uma nova forma de fotografia, outros, que o 

observavam, o imitaram e posteriormente o copiaram, 

fazendo do seu descobrimento uma brincadeira. E eu, 

enquanto ouvia, pensei em dizer que não era ele o 

inventor. Nada mais longe da verdade pensar que fora 

dele aquele primeiro feito. Queria muito dizer, mas não 

disse. Deixei seu orgulho imaculado enquanto mostrava 

as imagens do que essa técnica fazia com a Torre Eiffel ou 

com o Taj Mahal. “Tá vendo o que fizeram?”, disse ele 

desconsolado. Se algo teria eu de dizer seria que foi um 

grande desserviço. Pensei, mas não disse. Cada um guarda 

no coração os seus próprios tesouros. Deixei que aquele 

permanecesse intacto, no mesmo lugar onde o encontrei.  
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Estátua de Padre Cícero na colina do Horto.  Juazeiro do Norte-CE 
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Detalhe urbano.  Bailarina, Pateo do Collegio e Edifício A ltino Arantes. São Paulo-SP 

Fotografía:  Igor Pereira 
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Rua João Bricola.  Calçadão no centro da cidade.  São Paulo-SP 
Fotografía:  Igor Pereira 
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38 

Sem palavras 

São Paulo-SP 

Aconteceu em abril, em uma rua transitada de 

uma grande cidade. Um jovem esbarra com uma mulher e 

fica fascinado, seu coração dispara acelerado, ambos se 

olham, ficam de frente um para o outro. Naquele 

momento, o jovem não sabe o que dizer e se afasta 

silencioso. Alguns metros adiante, reage, balbuciando as 

palavras que poderia ter dito. Ele acredita piamente que 

existe em algum lugar uma pessoa ideal que nos 

complementa e à qual estamos predestinados. Reconhecer 

essa pessoa na multidão faz parte do plano divino. Que se 

concretize o desígnio é tarefa do destino e não do azar. Mais 

tranquilo, com o coração apaziguado, o rapaz continua seu 

caminho despreocupado, pois se aquele encontro estava 

escrito, certamente voltaria a acontecer. Sete anos depois, 

o mesmo casal se encontra na mesma rua por segunda vez. 

Olham um para o outro e, misteriosamente, se 

reconhecem. Ficam absortos. Não sabem o que dizer. 

Assim permanecem por um minuto. Repentinamente, 

desviam seus olhares e se perdem no meio do tumulto da 

rua, cada um por seu lado, dessa vez para sempre.  

Recordo ter lido uma história parecida, escrita com as 
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palavras de Haruki Murakami, e que surge atualíssima 

quando vejo os fluxos da cidade cada vez que retorno a São 

Paulo. Me impressiona a enorme quantidade de conexões e 

rupturas, de vidas e histórias entrelaçadas, de chegadas e 

partidas, e também a espantosa quantidade de desencontros 

e oportunidades desperdiçadas, por falta de imaginação 

entre os que não se conhecem, por falta de palavras entre 

os que se conhecem; como vidas que se derramam tão qual 

vinho não bebido, somente por não saber o que dizer.  

39 

74 degraus 

Ilha do Mel-PR 

Na escadaria do Morro das Conchas, um jovem e 

uma senhora sobem juntos. Quando chega ao topo, o rapaz 

elogia a vista do mar, a vegetação exuberante e o tempo 

fresco. Ensaia dizer algo bonito aos pés do farol, mas 

prefere o silêncio contemplativo. Minutos depois ela chega. 

“74 degraus!”, comenta ofegante e se derruba exausta 

vencida pelo esforço. Há sacrifícios que ocorrem silenciosos 

a todo instante à nossa volta, porque a altura de um degrau 

se mede pelo comprimento e força das pernas de quem sobe. 
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Farol das Conchas.  Morro das Conchas.  Ilha do Mel-PR 
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40 

Seu Mundinho 

Euclides da Cunha-BA 

Seu Mundinho fica sentado sobre um banco de 

madeira sem encosto à beira da estrada que liga Monte 

Santo com Euclides de Cunha. Fica sentado ao lado de 

uma cesta com uma pilha de maracujás, que ele mesmo 

deve ter colhido. Seu Mundinho é do tamanho do seu 

mundo, um mundo que passa lento e é breve, mas pode ser 

colossal como seu nome e os pensamentos que se permite 

ter enquanto espera alguém parar no caminho. Quando o 

encontrei, imaginei que aquele homem era especial. 

Imaginei que, ao nascer, seus pais viram nos seus olhos 

pequeninos a imagem de outras terras possíveis de 

conhecer. Aquela criança seria maior que o mundo deles. 

Seria, Mundinho, o redentor de infindáveis gerações de 

sertanejos que nunca puderam viajar para além dos 

caminhos conhecidos. Seria, Mundinho, um retirante 

destemido carregado de amor pela incerteza do grande 

sertão e suas veredas. Visualizei uma cena improvável, ele 

ainda em braços depois do nascimento. Me permiti um 

momento para recriar como teria sido aquela hipotética 

noite depois da família trabalhar a terra, com os amigos 

reunidos. Imaginei a luz baixa de um lampião salpicado de 
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insetos dançantes. Vi assistir as estrelas do céu da Bahia, 

esplendorosas, em representação da lua ausente. Ouvi as 

vozes da celebração e os vaticínios sobre o destino da 

criança: “Esta criança tocará as nuvens com os dedos e 

andará por caminhos que o sol conhece. Viajará com ele 

bebendo águas de cachoeira e cobrindo o corpo com o sal 

dos mares mais distantes”, e enchi de vírgulas as palavras 

da orgulhosa mãe. E carregando aquele Mundinho de 

possibilidades nos braços, o levou até a presença do pai que 

o esperava. “Se chamará Mundo”, teria dito, e lançando um 

olhar de expectativa o encomendou ao Divino para que seja 

homem reto e empenhado, e que a vida cumprida que 

carrega venha com saúde para que possa ser tudo aquilo 

que ele mesmo, como pai, já quis ser e nunca pode.  

Foi assim, fantasiando, que imaginei a origem desse nome 

escrito a mão na faixa pendurada sobre o banco de madeira 

sem encosto: “Os maracujás de Mundinho”. Acaso cometi 

um grande erro ao recriar com exageros uma história 

baseada no que pensei fosse um nome, mas que nas 

palavras do velho vendedor, divertido pelo relato, nada 

tinha a ver com “mundo”, mas com Raimundo. Era, pois, 

Mundinho, mais um, como outros na família. Como tantos 

outros Raimundos da Bahia, movidos a derrubar suas 

fronteiras diariamente apenas em pensamento, na hora 

mágica do dia quando o sertanejo mais humilde se permite 

viver histórias impossíveis, também recriadas, carregadas 

de magia, de desejo, povoadas com personagens em 

mundos fascinantes, que ainda haverão de descobrir.
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Praça Duque de Caxias.  Euclides da Cunha-BA  
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Ponte Hercílio Luz.  Florianópolis-SC 
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41 

Como saber que não se gosta sem 
passar pela experiência 

Florianópolis-SC 

O vento na beira mar corria aos borbotões e, por 

conta dessa brisa forte, as palavras ditas eram arrastadas 

até longe. Os sigilos haviam sido quebrados e os segredos 

perigosamente expostos. Indiferente à ventania, um casal 

discutia divertidamente. Ele argumentava que nunca se 

relacionaria sentimentalmente com outro homem porque 

sabia que não iria gostar. Ela replicava que ele não tinha 

como saber sem passar pela experiência. A moça falava 

alto sem se importar com o vento inconfidente e os 

ouvidos aguçados de todos os que descansavam sobre a 

grama esse fim de tarde. “Quem sabe tu descobre que 

gosta?”, cutucou a moça, antes de rir demoradamente. A 

conversa continuou, mas o vento parou de soprar e os 

segredos voltaram a ficar guardados. Momento oportuno 

para refletir e entender que aquela discussão não era um 

tema de gostos. Gostar e fazer bem podem nem sempre 

caminhar juntos. Podemos até descobrir que gostamos de 

muitas coisas que não nos fariam bem. Cada um, no seu 

íntimo, carrega sentimentos que se antecipam à experiência.
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Beira Mar Norte.  Florianópolis-SC 
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Santo A ntônio de Lisboa.  Florianópolis-SC 
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42 

Cultivando margaridas 

Tiradentes-MG 

Fazia tempo que não via alguém escrever uma 

carta de amor. Na escadaria, perdido em pensamentos, o 

senhorzinho escrevia e apagava, mordia a caneta e se 

ausentava para buscar na memória as frases que alguma 

vez de jovem ouviu e gostaria de repetir. Lembrei de 

Fagundes Varela, que escrevera um dia: "Na tênue casca 

de verde arbusto gravei teu nome, depois parti; foram-se 

os anos, foram-se os meses, foram-se os dias, acho-me 

aqui. Mas ai! o arbusto se fez tão alto, teu nome erguendo, 

que mais não vi! E nessas letras que aos céus subiam meus 

belos sonhos de amor perdi". Depois, Florbela Espanca 

diria: "Minha alma, de sonhar-te, anda perdida. Meus 

olhos andam cegos de te ver! Não és sequer razão do meu 

viver, pois que tu és já toda a minha vida! Não vejo nada 

assim enlouquecida. Passo no mundo, meu amor, a ler no 

misterioso livro do teu ser a mesma história tantas vezes 

lida”. Décadas depois do último verso ser escrito, parece 

que em Tiradentes ainda crescem margaridas. Não 

aquelas de flores brancas ou amarelas, mas das outras, as 

cúmplices bem-me-quer que nas mãos do enamorado 

viram poesia e colorem de amor o preto e branco da vida.
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Rua Padre Toledo.  Tiradentes-MG 
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43 

Cabelouro pra ficar bonito 

Petrolina-PE 

O cabelouro é um ligamento nervoso da nuca do 

boi. Quando cozido fica de cor amarelada, e dizem os 

supersticiosos que, ao ser comido, devemos pensar em 

uma pessoa de fisionomia bonita, para ficarmos parecidos. 

O cabelouro se come atrás da porta, que é o lugar no qual 

as mães mandam os filhos mastigar por horas aquele 

pedaço duro de carne. “Come cabelouro pra ficar bonito!”, 

e ele come, de cócoras, escondidinho. Ilusionados e 

concentrados, os meninos –e as meninas também– 

visualizam a ansiada metamorfose: a beleza chegando 

mais perto a cada mordida do nervo ruim. Apesar da 

convicção e da força do "muito querer", o milagre não 

acontece. Por que será? Será falta de fé ou talvez aquele 

sentimento traficado e insistente –de ingênuo enganado– 

que quebra a inocência da criança quando, descansando o 

maxilar, ela espia desconfiada e observa os pais à mesa 

comendo carnes melhores? Não sei. Em tempos de 

carência podemos entender que, enquanto uns aliviam a 

fome, cabe a outros o consolo de poder ao menos ficar 

bonitos. “Muito melhor feio com noiva que formoso e 

solteirão”, ouvi dizer a uma idosa, em Petrolina. 
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Comércio no centro da cidade.  Petrolina-PE 
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São Thomé das Letras-MG 
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Pirâmide.  Parque Estadual A ntônio Rosa.  São Thomé das Letras-MG 
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44 

Contracorrente 

São Thomé das Letras-MG 

O pôr do sol é um momento concorrido em São 

Thomé das Letras. Diariamente, pessoas de distintas 

procedências caminham até um local conhecido como a 

pirâmide para celebrar o fim do dia. É uma pequena 

multidão de forasteiros e gente alternativa que conversa 

animada, canta mantas, canta Raul, bebe álcool, bebe água, 

fuma ervas, busca um pedaço de chão onde sentar, participa. 

Disso se trata, aquele é um local de encontros, de turmas, 

de tribos buscando uma conexão. Porque todo pôr do sol é 

cênico por natureza. Em Punta Ballena, no Uruguai, por 

exemplo, no museu Casapueblo, se recita uma poesia antes 

do ocaso. Uma homenagem ao astro que observou o 

nascimento, a ascensão e a queda de todos os impérios que 

já existiram. O mesmo que iluminou cada testa de todo ser 

humano, o granito das pirâmides do Egito e o quartzito 

das fachadas e ruas da pequena São Thomé das Letras. É, 

ele, ator imemorial, ora diminuído pela sua cotidiana 

presença, ora reverenciado, como nessa hora do 

encerramento do dia, quando movimenta a cidade. E 

havendo estado lá, no ponto alto da pirâmide, deitado 
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sobre a laje, acomodado de frente para o perfil da 

montanha por onde se oculta o sol, surgiu o desejo de ir 

embora. A decisão de voltar antes do tempo, antecipar a 

partida e dispensar o espetáculo, longe de ser um 

contrassenso, para quem viaja esperando ver e conhecer, 

é também uma experiência leccionadora. Acompanhar a 

movimentação de grandes grupos é mais cómodo do que 

superar o contrafluxo à procura de fendas por onde passar 

sem ser atropelado. Nadar contracorrente gera tantos 

empurrões como indulgências uma boa rebeldia.  

45 

Desacelerar 

Ibotirama-BA 

Na rodoviária, entediada com a longa espera, uma 

mulher repete para o marido uma frase que acaba de ler: 

"Tudo o que buscamos também nos busca. Se ficamos 

quietos, um dia nos encontrará". Ele leva um susto, mas 

balança a cabeça e, ainda sonolento, concorda em silêncio. 

Seguramente não se trata de ficar paralisados vendo a vida 

passar, mas talvez ir mais devagar, deixar a gente se 

alcançar e, enquanto isso, quem sabe, aprender a conversar.



136 Rios que não correm para o mar.  Sessenta narrativas brasileiras 

  
Interseção com a Terceira A venida. Balneário Camboriú-SC 
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46 

A diva 

Balneário Camboriú-SC  

“Divaaaaa!”, gritaram as três moças, desde o outro 

lado do balcão da padaria. “Yesss!”, respondia, com o braço 

em alto e o punho fechado, a dona senhorinha, ao entrar 

pelo batente da porta. Ainda não eram 7 horas da manhã e 

eu estava quase a terminar meu café. Havia chegado cedo e 

fiquei retido pelo sabor de uma variedade de pão de queijo, 

que repeti duas vezes. Voltaria novamente no dia seguinte, 

pois aquela padaria, na Terceira Avenida, havia me dado 

uma experiência singular de cumplicidade. Dona diva, a 

protagonista desta história, era uma senhorinha de mais de 

oitenta anos. Chegava todos os dias para tomar café da 

manhã fielmente nesse local, entrava no mesmo horário e 

sentava na mesma mesa. Repetia o ritual que incluía suco 

de laranja, café de coador com um pingo de leite e um pão 

de queijo caseiro. Dona diva vestia elegante, usava uma 

faixa com pedrinhas que prendia seus cabelos platinados. 

Usava maquiagem com ligeiro sombreado, os olhos e a boca 

levemente pintados. Levava brincos, colares e pulseiras que 

chacoalhavam ao caminhar. Parecia retraída e, ainda na 

porta, ficava imóvel como querendo ser vista e convidada 

para poder entrar. Era inevitável não reparar nas suas 
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roupas de temporada, nos seus sapatos fechados 

impecáveis, nos óculos de sol em uma mão e a pequena 

bolsa na outra. Dona senhorinha acomodava o cachecol 

enquanto agradecia as meninas pelo carinho com um leve 

movimento de cabeça e um brincalhão entrefechar de olhos. 

Era uma cena de filme clássico, uma diva de outros tempos 

fazendo a sua estreia na Terceira Avenida.  

Quando voltei no dia seguinte, fiz questão de confirmar a 

rotina e pedi licença para fazer parte das saudações junto 

com as moças do balcão. Quando chegasse o momento o 

grito de “Divaaaaa!” ecoaria ensaiado, mais uma vez. E ela 

responderia, baixinho, mas graciosamente: “Yesss!”  

Aquela era uma história compartilhada com um protocolo 

a ser respeitado. Dona senhorinha, a nossa diva, daria o seu 

melhor, usaria as suas roupas mais queridas, suas joias de 

juventude, seu encanto e brilho, a experiência de uma vida. 

Faria de algo tão prosaico, como entrar em uma padaria, 

um evento especial. Ela havia conseguido um motivo para 

ficar bonita todas as manhãs. Havia conseguido receber 

aquele generoso olhar com que todos gostaríamos de 

alguma vez ser vistos e reconhecidos. Tenho entrado em 

outras padarias depois que deixei Balneário Camboriú e 

ocasionalmente tenho lembrado da diva. Nunca mais 

encontrei com ela nem com outra parecida. No batente da 

porta, nenhuma diva. Nenhum compromisso a ser 

cumprido. Nenhum gesto especial que transforme um 

grupo de desconhecidos em improvisados protagonistas 

de uma gentil história, em cúmplices com hora marcada.



Rios que não correm para o mar.  Sessenta narrativas brasileiras 139 
 

Casa Grande das A lmas.  Triunfo-PE 
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47 

Maravilhas do lado de fora 

Triunfo-PE 

Ouvi, alguma vez, que se alguém disser a um 

bebê, no ventre de sua mãe: "Lá fora há um mundo de luz, 

com altas montanhas, grandes oceanos, planícies e chapadas, 

vales, florestas e riachos, e um céu cheio de estrelas". O 

bebê, que não sabe sobre essas maravilhas, não acreditará 

em nada disso. Como nós, quando estamos diante do 

desconhecido. Por que motivo, conscientes da imensidão 

do universo, permanecemos fechados na escuridão? 

Quando subitamente os nossos olhos se abrem podemos 

estar na fronteira entre Pernambuco e a Paraíba. Um lugar 

que fora poupado da violência do bando de Lampião, por 

conta da sua devoção à Nossa Senhora das Dores, padroeira 

de Triunfo. Não sei o que ele teria pensado se ouvisse que 

décadas depois dos tumultuados dias do cangaço seria 

projetado no antigo teatro Guarany, que devia conhecer, os 

Guarda-chuvas de Cherbourg. Se o mensageiro encontrasse 

ambiente propício talvez teria dito que a vida, assim como 

qualquer filme, não precisa de um final feliz para ser 

inteiramente belo. Às vezes, a realidade consegue ser mais 

poética e dramaticamente mais humana do que um 

imaginário e pouco realista “viveram felizes para sempre”.
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Lago João Barbosa desde a janela do Teatro Cinema Guarany.  Triunfo-PE  
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Praia de Icaraí.  Niterói-RJ 
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48 

Com palavras simples 

Niterói-RJ 

"As histórias para crianças devem ser escritas com 

palavras simples, porque as crianças, sendo pequenas, sabem 

poucas palavras e não gostam de usá-las complicadas". 

Saramago tem razão, é de almas generosas escrever sem 

ostentação. Não necessitamos vaidade para impressionar a 

uma criança: talvez muita imaginação e detalhes 

surpreendentes. Certamente a paciência é um ingrediente 

necessário, não só para revisar a narrativa, evitando palavras 

complicadas, como para encontrar nas histórias já contadas 

novos motivos para revisitá-las. Porque está na repetição o 

verdadeiro deleite do ouvir e ver infantil. Quem consegue ler 

por segunda vez um livro, a despeito de outro que espera na 

estante, poderá possivelmente encontrar novos elementos 

que o façam entender melhor e desfrutar mais intensamente 

a narrativa, sem se importar tanto com o final, já revelado. 

Igual acontece com cidades quando as visitamos mais de 

uma vez. Perde-se um pouco a ansiedade pelos lugares por 

conhecer e a vaidade de dizer que lá estivemos. Surge algo 

melhor: uma segunda oportunidade para ser surpreendidos. 

Está na repetição o verdadeiro deleite de quem se permite 

ver o conhecido desde uma nova e inesperada perspectiva. 
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Escada Santos Dumont.  “A  Encantada”.  Museu Casa de Santos Dumont.  Petrópolis-RJ 
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49 

A anatomia dos reis 

Petrópolis-RJ 

O mundo ainda era recente quando no deserto, um 

olhando para o outro, um homem e um cachorro, irmãos, 

se enfrentam em combate mortal por ambição. O mito que 

a tradição oral utiliza nessa história busca transmitir a 

eterna luta entre o bem e o mal e coloca no palco o auxílio 

interpretativo de animais, assumindo na mitologia 

matizes de crueldade desproporcionados à sua natureza. 

Daí, mais parecidos aos seres humanos do que a eles 

mesmos. Nessa história, Seth, homem com cabeça de 

chacal, esquarteja e enterra separadamente cada uma das 

partes do irmão Osíris. Nas vastidões das terras do Egito 

antigo, o deus da fertilidade é sepultado fragmentado para 

ninguém jamais achá-lo. O desenrolar da história traz um 

final feliz: Isis, a esposa devota, logra encontrar e 

desenterrar cada parte do rei morto, o ressuscita e concebe 

dele um redentor: Horus, o filho falcão, encarregado de 

matar o tio usurpador. O curioso é que Isis não encontrou 

todas as partes do marido. Para engravidar, ela teve de usar 

uma prótese de ouro acondicionada em substituição do 

original perdido. Digo isso só para acentuar que o conceito 
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de vanguarda é mais antigo do que se pensa.  

Alguns milhares de anos depois, em Petrópolis, as tensões 

amorosas e disputas reais não se transformaram em 

mitologia, mas a ideia de vanguarda, ausente nos salões 

da corte imperial ou na biblioteca na qual dom Pedro II 

recebia as suas amantes, encontrou em outro brasileiro, 

em Santos Dumont, sua residência de verão. E olhando 

desde esse ângulo, uma simples escada pode chegar a ser 

mais surpreendente e quem sabe mais engenhosa do que 

um lustroso brasão de armas pendurado na parede.  

50 

Café amargo 

Crato-CE 

Toda cidade é uma enorme colcha de retalhos 
tecida fio a fio com as fibras do inesperado. Nela cabe tudo. 

Por debaixo dessa colcha, a vida corre infinita. 

Às 8h da manhã caminhava por uma rua no centro do 

Crato quando avistei um idoso jogado no meio de uma 

avenida movimentada. O homem estava de bruços, com as 

mãos cruzadas sobre a cabeça e o rosto no asfalto. Era 

esquivado perigosamente por carros e motos, que apenas 
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diminuíam a velocidade. Alertei algumas pessoas que 

estavam próximas, chamando a atenção sobre o ocorrido. 

Pensei que aquele senhor precisava ser acudido. Seria um 

ataque epiléptico ou cardíaco, um derrame, um choque 

anafilático, um colapso, ou um desmaio por conta do calor. 

O dono de um quiosque que me ouvira reclamar disse 

experiente: "Não meu rapaz, isso aí chama-se sono, chega 

depois de muita cachaça". 

51 

A casa do tesouro  

Congonhas-MG 

A princípios do século XVI, um poeta italiano 

imaginou um herói que descobre na lua tudo que foi 

perdido na terra. O cavalheiro Astolfo, acompanhado pelo 

nobre João, observa ao seu redor lagos, rios, campos, belas 

cidades e castelos, montanhas e florestas, e em um 

profundo vale, localizado entre montes altíssimos, um 

grande tesouro. Essa riqueza estava composta por tudo 

que os seres humanos haviam alguma vez perdido: as 

oportunidades desaproveitadas, os votos descumpridos, as 

orações não atendidas, todas estavam lá. Também as 
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lágrimas e os suspiros dos amantes, os projetos 

inconclusos e os anseios não alcançados. Estavam também, 

misteriosamente restaurados, cada um dos palácios 

destruídos pelas guerras, antigas cidades inundadas, 

bibliotecas incendiadas, florestas arrasadas, estatuas e 

monumentos, e cada objeto precioso e corriqueiro que por 

descuido escapara das nossas mãos e acabara estilhaçado. E 

estavam lá, reunidas, as flores que murcharam antes de 

tempo, as vidas arrebatadas pelo vício e toda esperança que 

sobreviveu a bárbaros tormentos ao longo de infindáveis 

séculos de terror. Ludovico Ariosto, o poeta ao qual me 

refiro, me lembra Aleijadinho e sua obra. Me recorda que 

as ideias nunca desaparecem, se trasladam. Que os objetos 

duram até o dia em que se quebram e são finalmente 

transportados até outra realidade. Quem sabe seja por isso, 

que todo final é relativo, e nenhuma morte, para sempre. Por 

isso, talvez, alimentamos a esperança de que a vida continua 

e poderemos todos ressurgir, quando chegar a nossa hora, 

em outra região do universo. E sendo assim, ao ver os doze 

profetas em pedra sabão expostos ao ar livre no Santuário 

Bom Jesus de Matosinhos, tão vulneráveis à intempérie e 

ao vandalismo, gostaria de acreditar que o nosso legado 

estará sempre disponível e, por mais difícil que seja chegar 

até ele, poderá ser encontrado por qualquer um, neste 

mundo, enquanto ainda seja preservado e protegido, ou em 

outro, consolo de quem espera conhecer ou ver de novo as 

grandes obras destruídas pela violência e tudo aquilo que 

perdemos por ignorância, mas também por negligência. 
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Profeta Ezequiel.  Santuário do Bom Jesus do Matosinhos.  Congonhas do Campo-MG 
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Escadaria para a Igreja Nosso Senhor do Bomfim.  Piranhas-A L 
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52 

Memória como castigo 

Piranhas-AL 

Conta Borges que Funes nada esquecia. A sua 

memória era tamanha que sabia a forma das nuvens do 

amanhecer de qualquer dia de sua vida e podia comparar 

os seus contornos com as listras do papel de um livro que 

houvesse visto apenas uma vez, ou com as ondas da 

espuma que um remo provoca no rio. Por diversão, havia 

reconstruído na memória um dia inteiro, só que cada 

reconstrução requeria exatamente de um dia inteiro. Para 

Funes, mesmo seu rosto no espelho era distinto conforme 

o horário do dia, era sempre outro, e os recordava como 

se fossem pessoas diferentes. Para ele, lembrar de tudo 

não era um castigo, o sabor amargo de sua desventura 

estava em não ser capaz de esquecer. Funes entendia que 

qualquer dádiva pode se transformar em infortúnio e todo 

sofrimento, presente na memória, durar para sempre. O 

que Funes ignorava era que não saber esquecer era 

também privilégio de muitos desmemoriados, que 

esquecem o que vale a pena e preservam o mais terrível e 

doloroso da vida.  E embora o tempo liberaria a Funes de 

sua condena, não quis Borges dar a ele nem local de 

nascimento nem de morte. Por que deveria? Talvez 
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porque a memória também é dos lugares, e assim como 

em Piranhas ou na Grota de Angico, não vale a pena 

esquecer seletivamente, nem a violência ocorrida, nem 

suas dores. Para uma cidade a condena está em perder o 

registro caudaloso da sua história, porque as cicatrizes de 

qualquer localidade, por mais profundas e cruéis que 

pareçam, serão sempre reflexo de sua boa saúde.  

53 

O centro do universo 

Salvador-BA 

Quando Milton, ainda menino, saiu de sua cidade e 

subiu no ônibus rumo a Salvador, o mundo parecia se 

expandir vertiginoso em todas as direções. Brotas de 

Macaúbas era, até então, o centro do universo e o epicentro 

de todas as constelações que de noite se assomavam nessa 

parte da Bahia. A história e a vida que construímos repousam 

no chão da terra onde pisamos, nas praças da nossa aldeia, 

entre as linhas que se cruzam no horizonte construindo as 

fronteiras. Cada lugar é, à sua maneira, o centro do mundo 

e o ponto de partida para qualquer destino. Não importa 

onde estejamos, todos os caminhos levam a nós. 
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Portada da Igreja de São Francisco de A ssis.  Ouro Preto-MG 
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54 

Não pode! 

Ouro Preto-MG 

A primeira regra para decorar já começou com um 

contundente “não pode”. Desde os tempos antigos, a 

humanidade aprendeu a traduzir o mundo e a interpretá-

lo em razão do que não devia fazer. Os deuses eram 

amorosos, mas exigentes e vingativos. O bom Moisés 

sabia disso. Forçado a subir duas vezes ao Sinai entregou 

finalmente aos judeus um decálogo de pedra composto por 

uma série de normas de comportamento, quase todas 

reguladas pelo não. Era a nossa forma de educar, e creio 

que desde aquele tempo, não mudou muita coisa. O certo 

é que a transgressão venial é divertida. É tão lascivo pegar 

uma batatinha da frigideira ou o último petisco do prato? 

Talvez uma foto sem flash? Cuidado com as gargalhadas 

inapropriadas ou dizer tudo que pensamos. Há limites, e é 

por causa deles que a convivência é possível.   

Gostei muito do rosto gordinho de um querubim barroco 

que olhava taciturno desde um altar dourado, na igreja de 

São Francisco de Assis. –Posso fotografar? –Não pode! A 

resposta fulminante me levou a pensar que pela tirania do 

"não" só podemos –por educação, moral e respeito– ficar 

remoendo em silêncio as nossas más intenções.
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Casa das 14 janelas.  Vassouras-RJ 
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55 

São Longuinho, São Longuinho 

Vassouras-RJ 

Que me perdoe São Longuinho, mas depois de 

tantas perdas devo admitir que perder não pode ser sério. 

Tantas coisas contêm em si o acidente de perdê-las que 

não pode haver mistério nelas. Lugares, nomes, dinheiro, 

nada disso pode ser sério. Pessoas não, mas também a 

gente perde. Lucidez, agilidade, esperança. É triste, mas 

tê-las implica poder perdê-las. As histórias da família e os 

profundos aprendizados da vida, se a gente não cuidar, um 

dia a gente perde. Vergonha, timidez? Não, somente 

perdemos os bens amados; defeitos e imperfeições a gente 

supera, elimina. Somos competitivos e educados no culto 

ao ter, ninguém educa ninguém para perder. Perder é 

ruim. Não se reservam prêmios aos perdedores. Na 

evolução o resultado foi a extinção, na economia a 

exclusão, no amor a indiferença.  

Depois de falar por horas com um coveiro em Vassouras e 

conhecer os pormenores do oficio, ele fez bem em 

questionar se meu trabalho desenvolve o desapego. Temos 

por acaso tanto medo de perder o que um dia certamente 

perderemos? Só que perder tudo, quando também se perde 

a vida, talvez não seja uma perda e sim um consolo divino.  
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56 

Cidades no plural 

Salinas-MG 

Já passou por alguma cidade no plural? Canudos, 

Lençóis, Barreiras, Vassouras, no Brasil são tantas. O 

nome de toda cidade deveria estar no plural em alusão a 

todas as versões possíveis delas mesmas. As cidades que 

nos vem chegar nem toda vez recebem a outros tão 

delicadamente ou com a mesma dureza. Nem sequer quem 

mora na mesma vila pode dizer com absoluta certeza que 

uma localidade é sempre a mesma. Nem o vendedor 

ambulante, nem o feirante, nem mesmo a estudante ou o 

empresário, de vidas e histórias entrelaçadas, sentirá o 

calor da mesma forma, porque a chuva molha desigual, 

porque a água que afoga também pode saciar a sede. 

Quando Euclides da Cunha escreveu Os Sertões, pode ter 

descrito aquela região no plural em referência aos tantos 

sertões que coexistem entre a calmaria e a violência, a 

fartura e a fome. Partilhamos da mesma terra, mas nossas 

percepções tendem a ser distintas. Um quilômetro pode 

ser pequeno ou grande demais, uma hora parecer eterna 

ou insuficiente. Nenhum padrão ou medida contempla a 

todos. Em Salinas, por exemplo, que também se escreve 

no plural, a fama dos alambiques de cobre justifica porquê 
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nessa cidade a cana preferiu o amargor da aguardente ao 

doce licor da garapa, mas dentre suas riquezas e carências 

Salinas nos recorda os muitos Brasis no plural, alguns 

deles tão desejados como inacessíveis.  

Trabalhando na recepção de um hotel, perto da 

rodoviária, uma jovem de pouco mais de vinte anos espera 

ser a primeira da família em conhecer o mar. Não sabe se 

será capaz de entrar na água, pois mesmo depois de duas 

décadas de acumular coragem ainda é cedo para saber 

quão atemorizante pode ser cumprir um velho sonho. 

–Também quero ser enfermeira! complementa, como 

aproveitando essa corrente de desejos para fazer um apelo 

ao destino ou ao acaso. Tanto faz, ambos parecem estar 

surdos, ora distraídos, ora displicentes. Que bom é poder 

ouvir a voz do Brasil real de Machado de Assis, melhor 

em instintos, mas que languidesce ante o caricato e 

burlesco Brasil oficial ao qual somos repetidamente 

apresentados, que aturde nossos sentidos e distorce a 

forma como lemos e entendemos este país. 

Porque o Brasil que segue a vida longe do mar é tão 

brasileiro como o que contempla o passo do tempo desde 

o alto da chapada e se desliza macio entre bacias até a 

caatinga. É tão real como o balanço da rede no convés de 

uma gaiola ou como os ventos minuanos subindo coxilhas, 

correndo frios pela pampa verde. Porque este é um país 

que é muitos ao mesmo tempo, e a custo de ser indômito 

e colosso também é largo e alheio, é de todos, mas de 

ninguém completamente. 
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Casa Pai Inácio.  A badiânia-GO 
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57 

Soberanos taumaturgos 

Abadiânia-GO 

Na idade média, as pessoas atribuíam aos soberanos 

o prodigioso dom da cura. Os reis taumaturgos, assim 

chamados, eram capazes de surpreendentes manifestações 

sobrenaturais. O poder imperial e a fé subordinada do povo, 

combinadas, eram capazes da manifestação do sobrenatural 

e a revelação do milagre. Com somente um toque, o 

camponês e o soldado, progressivamente, recuperavam a 

saúde. Era um fenômeno de sugestão e deferência diante 

da regia presença de uma autoridade. Os monges 

tibetanos diriam, à respeito disso, que em cada ser vivo 

existe uma força curativa potente e insuspeitada, basta 

encontrar o caminho. Os milagres moram perto, em 

algum lugar dentro da gente. Tem sido assim, desde antes 

dos tempos taumaturgos, e assim será até depois das 

modernas Abadiânias, a terceirização dos favores 

celestiais que operam maravilhas pela bênção e pela cura 

continuará encontrando seus caminhos. Quando as 

orações parecem não funcionar, quem pode recriminar a 

busca de um intermediário capaz de confortar o espírito? 

Para quem anda pela vida procurando milagres, talvez 

valha a pena considerar que o verdadeiro milagre é a vida. 
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58 

Avião, quero irmão! 

Salgueiro-PE 

Não é mais como era antigamente, mas ainda 

acontece. Se olharmos com atenção para as crianças do 

Brasil, poderemos descobrir interessantes pontos de 

encontro e felizes coincidências. Apesar das diferenças 

regionais, das estruturas familiares e dos profundos 

abismos provocados pela renda e o acesso aos serviços, tão 

desiguais, as crianças no seu processo de descobrimento 

do mundo passarão por etapas de ingenuidade, surpresa e 

encantamento. Tanto a criança nordestina do semiárido, 

o curumim da floresta amazônica, o guri dos pampas 

gaúchos, o piá, o quilombola, o pomerano, o guarani, 

qualquer que seja a sua origem, mostrará no rosto o natural 

reflexo do assombro diante do que é desconhecido e 

mágico para ele. No amanhecer das terras afastadas do 

Brasil, a fascinação com o inesperado ainda surpreende e 

emociona. As curiosas formas das nuvens, o ronco de um 

avião ou a visão de uma trilha deixada no céu seguirá 

sendo motivo de encantamento e superstição. Acontece 

aqui em Salgueiro e seguramente em outros lugares. Não 

é mais como era antigamente, mas crianças ainda olham 

para o céu e correm atrás de aviões. Tornaram-se 
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corriqueiros, mais comuns e menos mágicos. Mesmo 

assim, é possível escutar na medida em que percorremos 

alguns lugares do interior nordestino, crianças gritando 

forte, balançando o corpo, com os braços em alto: “Avião, 

quero irmão!”, “Avião, quero irmão!” Talvez poucos se 

lembrem, talvez ninguém ouviu, mas ainda é assim. 

Meninas e meninos correndo atrás da sua fonte dos 

desejos, brincando de crer até o limite das resistências das 

suas pernas. Até minguar a potência das suas vozes. Até 

crescer, virar adultos, e deixar de acreditar em milagres.  

59 

Bolo de imigrante 

Pomerode-SC 

No Vale de Itajaí fica a pequena Pomerode, e aqui, 

afastada da rota do enxaimel e das caravanas de turistas, 

está ela, arrumada, sentada impaciente sobre uma 

poltrona de vime que colocou do lado de fora, na rua. A 

faixa que vai de uma ponta a outra da fachada é de boas-

vindas. Umas flores, uma chaleira, alguns biscoitos e um 

bolo sobre uma mesinha de madeira completam a cena. 

Passo caminhando pela calçada ouvindo o som suave que 

escapa pelas janelas e percebo o clima que antecipa todo 
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grande encontro. Ela parece feliz, está bonita, preparou 

tudo para esse momento. Duas horas depois, volto a 

passar pelo mesmo lugar e a cena mudou pouco. A faixa 

no mesmo lugar, as flores, a chaleira, os biscoitos e o bolo 

ainda sobre a mesinha. A música continua suave, tão suave 

que fez ela cochilar. Não sei do desenlace, mas espero que 

o encontro tenha acontecido. Sei de um tal dom Pedro II 

que prometeu visitar Serro, em Minas, e Alcântara, no 

Maranhão, e não apareceu. O pior foi deixar eles 

esperando, pintando, limpando, desentupindo, enfeitando 

o bolo que sem saber terminariam comendo a sós. 

60 

Um, dois, três 

Canindé de São Francisco-SE 

O catamarã atravessa os cânions do rio São 

Francisco entre Alagoas e Sergipe com a música no maior 

volume. O Velho Chico, chamado respeitosamente e tantas 

vezes aqui de Opará, parece não se importar. Está tão 

próximo da foz que depois de longa travessia adormece, 

desinteressado. Até as carrancas que protegem cargas e 

barqueiros desde os portos de Pirapora estão mais 

relaxadas com o ambiente descontraído e o vento favorável.  
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Nessa hora, aproveitando o volume da música e a paisagem, 

é fácil imaginar uma hipotética aula de dança sobre o rio.  

Vamos lá! Coluna reta, peso distribuído entre as pernas, 

balanço em diapasão. E vai. Perna esquerda se afasta, 

perna direita acompanha. Para trás. Pausa. Cotovelo à 

altura do ombro em ângulo reto. Olhar em quadrante e 

giramos para a esquerda em movimento cadenciado. Para 

frente, um e dois. Mais uma vez. Perna direita avança, 

cruza e pausa. Levante o queixo e repita tudo de novo.  

–Entendeu? –Não?  

Então vamos de novo, mas dessa vez vamos mudar um 

pouco. Muito bem. Fique serena. Esqueça do peso. 

Aproxime-se do seu parceiro e faça contato, primeiro com 

os olhos, depois com as mãos. Feche as pálpebras 

lentamente. Vamos deixar o coração ser o guia. Entregue-

se e confie. Gire para a esquerda e abrace com afeto. 

Respire. Está ouvindo a música? Muito bem. Agora sim 

podemos ouvir a música. Esqueça a formalidade dos 

passos, a técnica e escute. Intente capturar os sons, 

acariciá-los e libertá-los pacificamente. Confie de novo. 

Abrace gentil e com firmeza, diga algo gostoso de ser 

ouvido, confie um segredo, sorria. Divirta-se e só volte a 

abrir os olhos quando a música parar. Talvez não fique 

elegante, mas vai ficar bonito. Pode ter certeza que assim, 

de modo despretensioso, faremos que a emoção possa 

voltar a fazer parte do protocolo da técnica, e a dança 

possa voltar a fazer parte da vida da gente.  

–Aprendeu?
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Ninguém aprende a nadar lendo livros.  A  teor ia 

depende da prática, mas para efetivá- la 

necessitamos ativar as percepções e desenvo lv er  

o entendimento.  Toda viagem é primeiro interior.  

“V iagem pelo Brasil” recreia as antigas jornadas 

expedicionár ias dos que partiram em busca do 

espírito de uma terra desconhecida, para subjugá-

la ou para compreendê-la e amá-la.  Uma terra 

generosa que não permite entendimento suficient e 

apenas pela leitura de quem a descreve com 

palavras nem pelos relatos orais de quem disse 

conhecê- la.  Cada pessoa carrega em si a memória 

da sua terra e cabe a ela, como protagoni st a,  

encontrar os meios para que essa história siga 

sendo construída e contada através dos tempos.   

A  saga do descobrimento não acabou, é atual, ainda 

inacabada e urgente para quem acredita na 

reconciliação de uma nação.  
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