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PROLOGO

CoMmo abragar UMa grande arvore

Oda Nagdo Merece tel a Sua HiStOra bem
CONtada. Por isso, quando em 1843 Carl von
Martius apresentou sua proposta de Como se
deve escrever a historia do Brasil ao Instituto
Histérico e Geogréfico Brasileiro, o naturalista defendeu
a necessidade de gerar recursos que inspirassem os
sentidos e as emogdes para alcangar uma aproximagio
maior das pessoas com a natureza.
Para descrever a diversidade da flora brasileira, Martius
recorreria aousoda imagem poética, de maneiraa provocar
assombro, tanto pelo magnifico registro de um patriménio
ja familiar paramuitos, como pelo estranhamento e espanto
face as evidéncias da existéncia de um Brasil desconhecido
e alhelo. Esse processo de reconciliagdo entre um povo e a
terra que o sustenta é a base pela qual pode ser possivel
escrever uma histéria bem contada, a histéria que todo
povo merece ter e pela qual todo esfor¢o vale a pena.
Quando vi pela primeira vez a litografia As drvores que
nasceram antes de Cristo na floresta, para o livro Flora
Brastliensts, tive, assim como o autor, um sentimento de
perturbagdo e admiragdo pelos gigantes de idade
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imemorial. Foi uma provocagdo que respondia ao desejo
de estar af. “Falta um!”, pensei. “Falta um para abragara
arvore!”. Era um convite dificil de recusar e que com o
tempo se transformaria em uma cole¢do de narrativas
brasileiras do século XXI, reunidas sob o mesmo titulo
que inspirou as grandes expedig¢oes de Spix e Martius no
século XIX: Viagem pelo Brasil.

Nessa jornada, este projeto percorreu, entre 2017 e 2020,
135 cidades brasileiras. Esta primeira entrega inspirada
pela cativante irreveréncia dos rios da Serra do Mar se
guia pelos movimentos anticiclicos e pela poética
manifestagido da vida de todos aqueles que insistem em
contestar as convengoes e nadar contracorrente.

Rios que ndo correm para o mar. Sessenta narratwas
brasileiras é o resultado da busca por encontrar maneiras
de aproximar simbolicamente as maos daqueles dois
brasileiros da litografia. Estreitar essas maos, com as suas
mios e com as minhas, para que juntos possamos
reencontrar o caminho da reconciliagio.

Rios que ndo correm para o mar. Sessenta narrativas
brasileiras intenta resgatar a magica cotidianidade, as
aspiracgoes, a perturbacdo e o encantamento de milhares
de pessoas que transitam pelo pafs construindo histérias
no anonimato, pessoas que amam sua terra e que merecem
ouvir o que ela disse, ver o que ela faz, ler o que ela pensa,
e sentir que em breve néo faltard ninguém para abragar as
gigantes e imemoriais arvores da floresta, que ndo sdo
outras que o nobre povo brasileiro.
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Para por na janela
MorreteS-PR

Eu coLocaria FLoreS Na jaNeLa, Em cada janela da
cidade as colocaria. Flores para serem vistas desde fora e
desde dentro. Flores para dizer bom dia. Colocaria
também uma "namoradeira". Escolheria aquela com o
semblante mais 1lusionado, com os olhos com mais brilho,
com um sorriso que nio é ainda um sorriso, mas um
contentamento interior. E ela teria os labios vermelhos e
a pele do Brasil. Usaria roupas coloridas. Seria a prépria
primavera vestida de flores no inverno. A menina bonita
descansaria orostosobreuma das suas mados ecom a outra
apoiaria o corpo na janela como buscando alcangar a rua.
A colocaria na janela, porque ela entende de amor e de
paciéncia. A colocaria para ver a vida passar, para mostrar
que é possivel sonhar sonhos profundos sem dormir, para
acompanhar a marcha de quem vai por fora distraido. A
colocaria apenas para estar af, para guardar as
confidéncias que me ouviu dizer, para sonhar os sonhos
que ainda nio sonhei. E assim, estando ela na janela,
poderel me assomar para lhe fazer companhia e, entre
flores, ver a vida transcorrer como um dia de domingo.

Rios que ndo correm para o mar. Sessenta narrativas brasileiras 19
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Amor, meu grande amor
INHOUIM-MG

Moacil ¢coMegou @ beberl aos 13 anos e s6 parou
aos quarenta. Mérito préprio, mas também do amor e
paciéncia de sua devotada companheira. Casado hd 50
anos, participa dos passeios organizados pelo Posto de
Saude de Nova Lima, cidade préxima a Belo Horizonte.
Dessa vez estd sozinho, pois sua mulher preferiu ficar em
casa. Ela sofre de depressio por causa da obesidade, por
isso sai pouco, fala pouco, parece que suas forgas foram
consumidas na recuperagdo do marido. Moacir segue o
grande grupo atento para nio se perder. A maioria sio
idosos, como ele. Caminha devagar repetindo que nunca
nada ¢é totalmente como gostarfamos. “Assim sdo as
coisas. E avida”, reflete. E enquanto conversamos, Moacir
tira a foto de uma escultura que chama de &rvore
retorcida, arrisca uma selfie, sorri, é simpético. “Um dia de
cada vez”, repete a frase como um mantra. Moacir, assim
como a grande maioria dos idosos com quem conversei no
parque de Inhotim, sabe falar de amor. Conhece bem o
sentimento. Dona Maria Helena e dona Aidé estdo por
perto. Conversei com elas minutos antes e suas histérias
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coincidem. O amor, ao parecer, é misterioso, nos toca de
alguma forma e nos arrebata. O amor humano é doloroso,
ougo dizer. Mais do que amor, é desamor. O amor
verdadeiro sempre aparece na vida, mas raramente fica. £
aquele vazio ninguém preenche. A redengio vira de
alguma forma, as vezes na inspiragdo do amor divino,
colocandoa Deus nessa equagdo, as vezes com outroamor,
vestido como tal, mas diferente. Quem falou que a vida da
gente precisa ser completa, ou feliz?

Moacir se sente agradecido pela oportunidade de
recomecar. “Sou um sobrevivente”, repete. Sabe que a
mulher que ficou com ele a pesar das suas derrotas para o
alcool fol um farol na tempestade. No entanto, quando
estd sozinho, quando apazigua seu coragdo e encontra as
palavras certas para descrever o que sente, quando vence
a culpa e é finalmente livre, suas lembrangas voam répido
eolevamatéo passado. Entdo perdeo medoe se aventura
até ocolo damulher amada, a beija com paixdo, se extravia
dentro dela. Seu grande e verdadeiro amor mora na sua
Juventude, em outro tempo, tem outro rosto, é outra. Mas
depois acorda, recrimina os sentimentos, reage rapido, se
recompoe, fala o nome da boa companheira, olha paraela
com amor, com outro tipo de amor, segura a sua mao,
sussurra algo bonito, deita ao lado e volta a ficar em paz.
Entdo agradece a Deus, fecha os olhos, lembra da luta
diaria, pensa na tempestade e no farol, e adormece.

Perto daf, dona Maria Helena me confessa que deixou de
ser a mulher sensual que era para virar méie, avo, para
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criar coragem e conseguir se separar do homem com
quem se casou. No caso dela, o amor verdadeiro chegou
tarde, vinha com compromissos de outros tempos, ndo era
livre. Era um amor acorrentado que trazia enorme
sofrimento e quepreferiu chorar em siléncio até conseguir
abandonar. “S6 com ele fui feliz”, me conta. Depois faz
uma pausa. Rialto. Pensa queja falou demais. “Faleio que
nio devia”. Depois se aproxima de mim e acrescenta com
maravilhosa sabedoria: “Ha segredos no coragio de uma
mulher que precisam ficar guardados. E melhor assim”,

03
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Nome de rua para qué
Sdo THoM€ das |etras-M@

0 dON© da padara que fica em frente a rodoviaria
de Sdo Thomé das Letras é um idoso com cara de crianca.
Ele ndoquer saber denomes deruas. Ndo as conhece. Nio
sabe o nome de nenhuma e, ao que parece, nunca precisou
delas para ir e vir na pequena cidade revestida em pedra.
Para ele as pessoas ficam perto ou ficam longe, ao lado de
grandes drvores, lojas ou restaurantes, igrejas, caminhos,
largos ou becos. “Nome de rua para qué?”, disse, enquanto
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me pergunta o nome da pessoa que procuro. A internet
falha e ndo sei onde estou. “Nome de rua para qué?”, repete
mais uma vez. “Nido tenho idade para decorar nomes de
ruas. Prefiro saber onome das pessoas que por aqui passam.
Me diga o nome, que se for desta cidade seguramente eu
conhego”, arrematou impaciente, querendo ajudar.

E conhecia mesmo! E enquanto celebrava sua displicéncia
com as ruas e seus nomes, e a sua boa memoria, o seu rosto
sorridente ficava mais jovem e seu semblante, relaxado.
Celebramos com um cafezinho, do tipo que se ferve na
panela com o agticar e o pé misturados na dgua, e um pédo
na chapa recheado com um generoso pedago de queijo de
Alagoa. Pensei como seria a vida se aquele senhor tivesse
de morar em uma cidade maior. Seguramente menos feliz.
Aolongo desses anos, conheci pessoas singulares, algumas
pelo modo de falar, de vestir, de expressar suas ideias.
Conheci gente que ainda escreve cartas manuscritas ou as
digita em velhas maquinas de escrever. Estdo também os
que detestam aparelhos celulares ou renegam da internet,
mas nunca imaginei que aqui em Sdo Thomé das Letras um
cavalheiro antigo, que ama os pies, o café e os queijos
curados, tomasse a decisdo de ndo querer saber de nomes
deruas. O bom padeiro prefere usar a memoéria de maneira
seletiva, prefere as pessoas e suas relagdes, seus rostos e
suas histérias familiares. Para ele, tudo parece melhor do
que a burocratica organizagdo de uma cidade que pouco a
pouco vai perdendo a capacidade de reconhecer quem é de
fora. Em algum lugar existe um grande inferno onde tudo
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estd registrado, os cédigos formatados, os nimeros
assignados, mas onde ninguém se reconhece. A morte
chega, segundo a filosofia daquela singular padaria, depois
do anonimato. Quando somos esquecidos pelas pessoas e
nosso nome fique extraviado na memoria de quem nos
conheceu. Isso ocorrera mesmo que a nossa jazida final
tenha CEP e o enderego do timulo esteja arquivado
dentro das prateleiras de um bonito mével de jacaranda.

o4
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A forma de Deus
LivraMeNto de NoSSa SeNHoTra-BA

0 pai da JULA visitava a sua av6 diariamente e
passava alguns minutos conversando com ela. Era uma
conversa amena, quase sempre unilateral, de como fora o
dia,da chuvaqueniochega,dos pregos na feira, dos filhos,
da vida. A boa mulher fazia acenos com a cabega, prestava
atengdo em tudo. Segurava as mios do neto e imprimia
forca quando, incomodada, a conversa derivava para a
politica ou ficava pessimista. Quando gostava do que
ouvia, e queria marcar acentos, batia palmas, acariciava
seu menino e sorria com os olhos, quase atéfecha-los. Para
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essa mulher, havia pendéncias que precisavam ser
resolvidas e que uma vida por muito longa que fosse
resultava insuficiente. Queria imaginar que a morte nao
se atreveria a interromper a sua obra inacabada. Mas, ndo
era apenas uma questio de tempo, era também um tema
de forga, da for¢a e disposi¢do para empreender e realizar.
Essa energia parecia ter se evaporado aos poucos sob osol
quente nos dias em que ainda se aventuravaa sair a rua.
Certa vez o pai da Julia antes de ir embora perguntou:
—Quer café? —Quero viver! respondeu ela, no mesmo
instante. Como se essa demanda tivesse finalmente
encontrado uma forma de sair dela e ganhar o mundo.
Julia também visitava a bisa com frequéncia. Uma tarde,
ao encontra-la dormida no sofd, se aproximou até o limite
da respiragdo para observar em detalhe se acaso aquela
mulher ali sentada poderia ser ela no futuro. A forma do
rosto, a boca, os fios do cabelo, a musculatura, as maos, o
tom da pele. Ndo havia parecido algum. Essa mulher ndo
guardava semelhangas. Essa mulher, a sua bisa, era Deus!
Aquela senhora de maos enrugadas e sulcos profundos no
rosto, sentada em um sofd gasto de uma sala singela no
interior de uma pequena casa isolada na 4rea rural de
Livramento de Nossa Senhora, na Bahia, era a imagem de
Deus. Se Deus tivesse uma forma, teria forma de mulher.
Se Deus tivesse uma forma, para Julia, seria delicada e
fragil, seria amorosa, quase silenciosa. Seria uma bela
idosa, como tantas que agora mesmo dormem apassiveis e
soberanas, invisiveis, no sofd das nossas casas.
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Um campedo no caminho
PreSideNte KubitScHeK-M G

0 Motorista do ONibUS entra na pequena cidade
levantando obragocomo um campedo. Tenho a impressio
que em Presidente Kubitschek todo mundo se conhece
pelo nome e imagino que deve ser mais uma cidade onde
ninguém sabe o nome das ruas. E como se todos
nascessem sabendo como chegar aos lugares. E é porque
os lugares em Kubitschek ndo importam, importam as
pessoas nos lugares. Por isso, enquanto o 6nibus sobe a
ladeira, penso que um caminho é a distancia possivel de
ser percorrida por alguém em busca de outro alguém. Que
nio existem caminhos sem pessoas. Que querer chegar é
querer estar perto. Que caminhar é outra forma de amar.
E quandoa cidadeépequenaniohd necessidade denomes
nas ruas nem mesmo de ruas. Sempre existirdo caminhos
onde existam dois para se encontrar.

As criangas correm atrds dos cachorros, que correm atras
do 6nibus que avancga barulhento em dire¢do & praga da
igreja. O brago esquerdo do motorista continua estendido
se agitando para fora da janela. Parece um soldado
voltando da guerra, um atleta ganhando a maratona. Com
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o dedo langa um cumprimento para cada cabecinha que se
assoma erespondealto as saudagdes vindas das marquises
do pequeno comércio, do bar e da padaria. Se mostra
orgulhoso. Parece que volta a pédtria. Quem estd na rua
comemora. Ladeira para cima, curva, ladeira para baixo,
freia, acelera, buzina. O motorista para no meio da rua
para ouvir histérias, para dar conselhos, para combinar
almogo e batizado. Um pouco mais adiante o 6nibus
estaciona. Os cachorros chegaram a praca primeiro, as
criangas vao chegando aos poucos. A diversdo de sdbado
parece que vai durar para sempre, mas também acaba. Na
parada, sobe apenas uma mulher. Ninguém desce. Sem
demora o 6nibus volta a andar, faz a conversio e retorna
por onde veio, descendo a rua. Dessa vez estou animado.
Estou com a janela aberta querendo ser um campeéo, um
viajante vitorioso que levanta o brago e aponta sorrindo
para as pessoas, as cumprimenta aos gritos de viva e
promete que voltard, com mais tempo dessa vez,
carregando causos para contar e muito para compartilhar.
Quem sabe assim construirei caminhos que os levem até
mim e também me transformarei em destino.

S6 que a partida é diferente. Algo muda. A pequena
Kubitschek recobrou o siléncio. Os cachorros ja ndo
correm, deitaram preguicosos. As criangas ficaram na
praga, esgotadas. A padaria e o bar estdo em siléncio. As
Janelas das casas, fechadas. As cadeiras de plastico, que no
sabado ficam nas portas, vazias. A celebracdo da chegada
acabou. Toda partida é uma pequena morte. Penso nisso
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enquanto fecho a janela e fago siléncio em sinal de
respeito. Eu, que cheguei a pensar que entendia sobre
chegadasepartidas, ndoimaginei que esta pequena cidade
no interior de Minas Gerais também sabia, mais e melhor.
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Sopa gratis ndo é oferenda
Carvaru-pE

Na rva 7 de SeteMbro, no centro de Caruaru,
trabalha Ana. Ela é casada e tem um filho pequeno de trés
anos que batizou com o nome de um santo. Ana é
pernambucana, ndo tem mais de trinta anos e vende sopas
na calgada. Segundo ela me conta, a sopa de feijdo é a mais
pedida, mas também sua sopa de charque costuma receber
elogios. Além dessas, Ana oferece opgdes com camardo e
o sopdo, mais consistente, com legumes, card, inhame e
macarrdo. O toque de sabor é segredo de familia. Fico
sabendo apenas que uma boa sopa demanda muita
paciéncia e cuidados, pois precisa ficar horas em fogo
baixo, sem esquecer dela. Para Ana, esse segredo também
se aplica ao amor. “Muito fogo evapora a dgua e em vez de
cozinhar, queima. Sem fogo ndo tem sopa. Sem fogo, a
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sopa esfria, igualzinho ao amor”, finaliza o raciocinio.
Enquanto conversa comigo atende a um cliente que pede
para acrescentar azeitonas e um ovo de codorna. Dentre
as histérias que ouvi dela, porque Ana é falante, boa de
conversa e revoltada com o prego da luz —seja dito de
passagem— me chamou a atengdo uma observagao que ela
fez. Como dona de um comércio ambulante de comidas,
interage com muita gente. Em Caruaru, as pessoas gostam
de comer na rua, literalmente na rua, e quem fica exposto e
enfrenta indistintamente sol e chuva, vento e poeira,
educacdo e truculéncia, conhece sobre comportamentos
sociais e desenvolve um sexto sentido sobre eles. Mesmo
assim, Ana coleciona histérias das vezes que foi enganada
com o embusteda liga¢do urgente, do principiodeinfarto,
do aperto intestinal, ou porque disseram, quase sem
imaginacdo, ter esquecido a carteira em casa.

E normal que lhe pegam fiado, e quando acontece, Ana,
com olhar atento, se antecipa e contesta em bom tom que
nio pode dar comida de graga, porque a conta de luz esse
meés chegou a R$200. IFala que o dinheiro esta curto e que
a sopa que prepara é sustento para o corpo, mas é a base
de sua pequena economia familiar. Utiliza essas palavras,
porque sabe com quem esté falando, conhece bem o pertil
de pedinte, quase sempre excluidos sociais, doentes, gente
com o corpo e a alma em farrapos, geralmente pouco
violentos. Mas hd momentos que quem se assoma e pede,
quase exige, é o proéprio retrato do terror, um tipo de
personagem perigoso, cada vez mais abundante no centro
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dacidade. Quando éassim, Ana niofalanada,apenas pega
um copo de pléstico e coloca a sopa até a borda, as vezes
agrega uma azeitona, um ovo de codorna, pequenos
mimos, e espera aquela assombracdoir embora e se perder
nas sombras. Ana nido discute, sabe bem o que esti
tazendo, simplesmente negocia. Ela esta convencida de
que se nio fizer desse jeito o bandido a esperara ladeira
acima, cometera uma maldade e poderda perder seu
negécio, sua satide ou mesmo a vida por motivo torpe.
Uma vida preciosa e empreendedora por uma sopa.

O curioso de tudo isso é que enquanto Ana falava me veio
a lembranca de uma idosa balinesa que conheci anos atras
e que didria e religiosamente colocava uma tigela de arroz
branco na porta da sua casa. “Este arroz” —me disse um
dia— “é para o demonio”. “O diabo passa pela minha porta
todo dia de manha. O mal ndo faz concessdes nem gosta
de delongas, conhece onde eu moro, sabe de mim, porque
sou velha e ja errei demais. Eu ja passei do tempo para
comegar lutas novas, lutas quenio poderei ganhar, prefiro
negociar. Assim ele me deixa tranquila e eu continuo em
paz”. Naquela ocasido a explica¢io da idosa me causou
certo espanto, mal sabia eu que o comentédrio de Ana,
tempo depois, chegaria carregado de sentido. A jovem
pernambucana e a idosa balinesa, de origens tdo
diferentes, tém razdo. H4 momentos na vida, e ndo sdo
raros,em quenio ha espacopara o enfrentamento. Nesses
casos resta apenas ficar em siléncio, ensaiar um agrado e
negociar. Afinal de contas, sopa gratis ndo é oferenda.

32 Rios que ndo correm para o mar. Sessenta narrativas brasileiras
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Rios que ndo correm para o mar
Regido do Grande ABC-SP

0 corrego corre pro ro, o rio corre pro mar.
Deveria ser assim, mas nem sempre. Quando cheguel ao
ABC conheci cidade e conheci rio. Da cidade guardo a
lembranga dos caminhos e das pessoas, que também sdo
cidade. Dos rios carrego sua subversdo ao maltrato. Ha
varios enfrascados dentro de trilhas de concreto; o primeiro
que vinaqueles dias da minha chegada foi o Tamanduatef.
Soube que nasce na Serra do Mar, nas partes altas da
muralha, pertinho do Atlantico. £ 14 que d4 seus primeiros
passos, abre os olhos e espia, como um garoto curioso
protegido pela neblina, o ritmo festivo da praia e do mar.
Mesmo tdo préximo da pendente, aquele horizonte nio faz
parteda suajornada, apenasobservaanimado sem se deixar
vencer pelo fascinio. O espirito dos rios que passam pelo
ABC carrega em siaalma de todos os rios e suas demandas,
mas também a rebeldia de todos os seres e seus destinos. E
eu que pensavaque a sina de um rio fosse a sua morte no
estuario, ndo considerava que todo rio nasce enquanto
morre e morreenquantonasce. Que asdguas que brotamna
nascente sdo o mesmo rio que 14 na frente se entrega ao mar.
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E que entre o constante nascer e morrer esti um
serpenteante caminho que marca a esséncia da sua
identidade. Sera por isso que antes de desaguar os rios
parecem brincar em meandros fazendo curvas, como
querendo esticar seus cursos, preguicosos, resistentes?
Como querendo voltar a passar pelos mesmos lugares e ser
vistos, melhor vistos, por mais pessoas, carregar mais
tolhas, transportar mais vida.

E embora aprisionados e domesticados, retificados seus
cursos, canalizadas suas calhas, escondidos, quase
afogados pelas suas préprias aguas, aqueles rios desistem
de ver o mar tdo perto. Estdo vivos e gritam os nossos
nomes, todos os nomes, dos que atacam e dos que
resistem. Chamam pelos her6is, os que a histéria
preservou, e os silenciados, que ninguém mais recorda.
Gritam os nomes dos displicentes, dos desencantados, dos
indiferentes, ndo importa. A vazdo de um rio murmurante
sempre serd um chamado universal, quase um clamor que
invoca a resisténcia. “Essa terra de rios valentes devia ser
também terra de gente valente”, pensei. Como nédo gostar
do ABC se seus cérregos que viram rios renunciam aos
caminhos faceis que os levariam ao mar tdo préximo e
buscam, como ainda o fazem tantos brasileiros, o coragéo
palpitante dessa terra. Quem dera podermos sair por
caminhos inesperados e quebrar os protocolos, andar
contracorrente até encontrar esse espirito extraviado.
Como ndo gostar dos rios do ABC, que como outros da
Serra do Mar, nos ensinam que o inicio e o final, o nascer
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e o morrer, sdo fulminantes e que apenas existem para
observar o que acontecerd no meio, no caminho, no
percurso sinuoso das nossas trajetorias.

Nesse exercicio de obstinagdo, o Tamanduatef se entregara
sem fadiga aos pés do Tieté, que desde suas partes altas e
robustecido pela doagdo de outros rios voltard a correr para
dentro atravessando a cidade grande e o interior de Sdo
Paulo até formar o Parand. Assim, carregado em outros
bragos, a energia do Tamanduatef seguira demorada
jornada,como fizeranos temposdasmongdes bandeirantes,
e antes, como rota frequente das nag¢des indigenas ao
centro-oeste brasileiro. E entio, milhares de quilémetros
depois de ter nascido nos relevos montanhosos da Serra do
Mar, e depois de ter beijado amoroso e muitas vezes o solo
do Brasil, entregard suas 4guas ao Rio da Prata, e falando
espanhol, sob esplendida paisagem, vera o mar meridional
antes defalecer. Mas seu caminhonéo foi facil. Disciplinado
até a exaustdo viu seu corpo manchado de impurezase o
eco dos seus saltos e cachoeiras, que anunciava seu passo
pela mata atlantica, silenciado irreversivelmente. Era o
nascimento de um pais que exigia sacrificios e, distraido ou
displicente, acumulava erros para alimentar seu progresso.
Rios que ndo correm para o mar. Quem dera sermos assim,
como os rios rebeldes que correm pelas veias de Sdo Paulo
ou como os inquebrantiveis rios do ABC, inconformados,
teimosos, sobreviventes. Que privilegio poder ser como eles,
sempre prontos para comegar de novo, nascer todos os dias,
morrer todos os dias, e nesse vaivém pausado, transbordar.
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O ultimo fotdégrafo da praca
Vitoria da CoNquisSta-BA

ALeNiLdo NaSceu eM Vitoria da CONquista e nio
imagina sua vida em outro lugar. Passou a juventude
vendo familiares e amigos deixarem a Bahia dispostos a
correr atras da boa fortuna e do dinheiro. Celebrou e
chorou, como muitos, o éxodo didrio de centenas de
sonhadores convencidos de que era possivel recomegar a
vida em outro lugar, triunfar e depois retornar, ou acaso
nio voltar jamais. “Como se fosse isso possivel”, pensava
ele em voz alta. Como se todo baiano tivesse a liberdade
de abandonar totalmente a sua origem apenas por largar
sua terra por bem ou renegando dela.

“Ninguém deixa totalmente a Bahia. Issondo acontece. Nao
se corta essa uniio s6 com atravessar uma divisa’,
comentava. Para ele, ndo nascem pessoas novas em estradas.
Qualquer péde arvore pode ter mais de um fruto, mas apenas
uma raiz. Na Bahia ninguém renuncia a sua naturalidade.
Nio sdo os quilometros percorridos nem as ventanias de
outros lugares tiopotentes como paraarrancar o p6 daterra
que respiramos, ou os rios que bebemos. E nesse tempo no
qual todos iam, Alenildo preferiu ficar. Ndo se imaginava em
outro lugar, caminhando em outras ruas, sentado em outra
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praga. Ndo queria ser chamado de paraiba nem ser
diminuido por gente que nada entende do Brasil, da
grandeza do Nordeste, dariqueza da Bahia, do orgulho de
ter nascido em Conquista. Ndo seria ele mais um que
deixara tudo parase transformarem aventureiro,em pobre
e rude nordestino, morando e construindo periferias,
disfar¢ando a origem, renegando a proépria sorte. Ndo
aconteceria com ele. E em vez da for¢a bragal, que aquele
tempo demandava, desenvolveria com os anos a delicadeza
da composigdo e do registro da imagem. Se transformaria
em fotégrafo itinerante, solicito ao transeunte, delicado e
sensivel com a camera. Ndo faltavam naquele periodo
sonhadores como ele, ilusionados com a vida, mas
irreverentes com o tempo, hébil em descolorir legados e
apagar memorias. Alenildo decidiu ficar por entre as
arvores e suas sombras, com as torres da Igreja de Nossa
Senhora das Vitérias, vibrantes em dias de festa, mais
bonitas quando emolduradas pelasualente. Com ele, ficaria
também um cavalinho de madeira, vestido de nordestino, de
olhos de vidro e detalhes em couro, herdado, veterano na
cidade e na profissdo. Juntos passariam trinta anos na praga
vendo Conquista se transformar, do que fora uma cidade em
que a fotografia era privilégio para poucos até o momento
difuso em que seu olhar treinado se tornou prescindivel, um
dia antes de amanhecer, e acordar velho. Tudo aconteceu tio
rapidoque ndo foi possivel perceber em que momento seu
oficio deixou de ser importante. Ficou anacrénico e invisivel,
tanto aos olhos dos namorados que ndo o procuram mais
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para perenizar o amor, como para as criangas que passam
correndo diante do pequeno cavalo sem apenas perceber
seu chapéu de cangaceiro, sua crina preta escovada ou suas
condecoragdes. “Na Bahia ja quase ndo ha fotégrafos de
praca, talvez em Feira tenha um, pode que em Itabuna
resista outro. Em Conquista era eu”, reflete, desanimado, o
Jovem que ndo quis migrar e que hoje, idoso, ainda espera
um cliente sentado no banco da mesma praca. Ele e o
cavalinho nordestino ainda resistem. Talvez seja porque
pouco hd no mundo maior que certas teimosias.

09
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Estrelas que olham para baixo
§do JoSe doS PiNHaiS-PR

Se NOS, observamos as estrelas, 14 no alto,
levantando o olhar para elas, sera que as estrelas, ou
alguém que more nelas, abaixa o olhar para nos ver aqui,
onde estamos? Nido. Ndo ha como alguém parado sobre
uma estrela olhar para baixo. Para baixo apenas a visdo do
chdo, do solo e sua composi¢do. Quem, de uma estrela, se
atreva a olhar outras estrelas, outros planetas ou a nés,
sera forcado a olhar sempre para cima, como uma crianga
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que olha para quem é maior. Olhar para cima é uma forma
de humildade e um modelo de interagdo com os outros. O
nosso olhar, para onde quer que ele alcance,deveria ser de
admiragdo e curiosidade para quem brilha absoluto, e de
entendimento e fraternidade para quem renunciou a luz, ou
dela se afastou. £ no quadro preto onde ressaltamos nossos
contrastes. Olhar para cima, entre matas de araucarias, é
uma experiéncia que nos ensina a ver o brilho de quem
tem, desses magnificos pontos de luz igualmente
insignificantes diante da assustadora escuriddo da qual
também fazem parte.

E durante o longo passeio noturno pelas ruas de Sio José
dos Pinhais surge a constatagdo das assimétricas relagoes
presentes na natureza. O resplendor e a opacidade,
opostos e enfrentados, se encontram tanto nas pessoas,
como no firmamento acima delas. Serda que uma estrela
brilhante cultiva a compaixdo pelas sombras, como um ser
humano iluminado a cultiva pelos seres menos felizes?
Sentir compaixdo implica de algum modo uma relagdo de
assimetria entre quem estd elevado e quem estd diminuido.
Daf o cuidado para que a nobreza da compaixdo néo seja
a validagdo deum sentimento de superioridade, armaditha
dos que brilham. Como fazer para que na nossa opacidade
possamos ver aos que nos superam em capacidades sem
que a inveja entorpe¢a a admira¢do que poderfamos
sentir? Talvez olhando para o céu profundo em noite
estrelada. Talvez nos perguntando se la de cima tem
alguém que também olha e se faz as mesmas perguntas.

4 Rios que ndo correm para o mar. Sessenta narrativas brasileiras
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O bumbum de Risoleta
BeL€M do Para-PA

DoNaRiSoLetaENCArNagdo era conhecida na década
de 1990 como Risoleta rabetdo. Aos 85 anos, se orgulhava
do apelido argumentando ter um traseiro com musculatura
avantajada e firmeza singular. Bem concebido e
estruturado, seus volumes batiam acompassados ao andar,
engolindo calgolas, saias, vestidos e qualquer tecido com
voracidade. Segundo sua entusiasta freguesia, aquele
invejado atributo ficou melhor com o passar dos anos.
Abragado pelo cetim, ou ao natural, nada devia em
acabamento e textura a outras mais jovens, mesmo as que
pareciam pecar por exuberancia. Risoleta celebrava as
gargalhadas a tinica heranga da mae Quitéria, cabrocha das
mais belas e desejadas de sua época que, assim como ela,
viu seu corpo defenestrar a exce¢dio do bumbum que foi
misteriosamente poupado do algoz do tempo. Seria, pois,
Risoleta, a filha mais nova de doze nascidos vivos, quem
faria darua Riachuelo, no centro histéricode Belém, palco
de inimeras narrativas verdadeiras e fantasiosas, tendo
como protagonista o traseiro mais cobigado do submundo
da prostituigdo paraense. Muitos incautos j4 naufragaram
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no vaivém desse patrimonio. Ndo hé registro de mortos,
mas sim feridos, varias disputas, brigas de bar no verbo e
a faca, e até pedidos de casamento com promessas que
inclufam sempre um final feliz e mentiroso. Desse passado
s6 constam lembrangas e contas imprecisas que de vez em
quando curiosos faziam para enumerar seus amantes.
Risoleta se considerava uma instituigdo presente no
imaginariode centenas de homens e também demulheres,
brasileiros e estrangeiros que, umas vezes por dinheiro,
outras por diversdo, inclusive por amor, deitaram com ela
ao longo de mais de sete décadas, palpando e celebrando a
boa satde e fartura dessa filha das terras marajoaras.

A memoéria pode me falhar, mas creio recorda-la do outro
lado de uma janela destruida de um prédio sem nimero,
na mesmaruaondeobteve as suas mais felizes vitérias. La
estava ela, de cabelos brancos e crespos, sorriso facil e
convidativo, sem cerimonias, idosa, negra, subordinada a
tinica forma que conheceu para ganhar a vida. Sem filhas,
a avolumada musculatura que atravessou geragdes como
dadiva e maleficio familiar, falecerd com ela, mas nio
totalmente. Morrera apenas, e para sempre, quando os que
a conheceram se esquecam de lembrar; quando os bares
deixem de contar sua histéria; quando a lenda seja
encoberta pela descrencga. Mas hoje, ainda hoje, enquanto
ha tempo, tenho certeza de que o mundo poderd
desmoronar, a economia colapsar e as mais sélidas
verdades cair por terra, mas obumbumde Risoleta, aquele
colosso do grande estado do Par4, esse, ninguém derruba.
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Questio de sinos
§io Jodo deL Rei-MG

ENquanto atraveSSava a Rua do CarMe, participei
de uma ilustrativa e rapida conversa sobre os tesouros
imateriais das antigas cidades setecentistas mineiras. A lista
¢ longa e curiosa, carregada de detalhes simbélicos de um
Brasil de costumes coloniais que resiste ao bolor do tempo e
ao ambiente imido e escuro do esquecimento. Fiquel
sabendo, por exemplo, que existem ao menos 38 formas de
tocar um sino e que ha quem consiga reconhecer cada uma
delas, e seus significados.Segundo ouvi, o cada vez maisraro
badalar de um sinono alto de uma torre nfo anuncia apenas
as horas, mas também nascimentos, mortes, rituais e
celebragdes populares e religiosas, quermesses, novenas,
trezenas, visitas importantes. Achei por bem recomendar uma
badalada especial para quando o dia esta bonito, para chuva
em tempo de seca, para o amor correspondido. Talvez uma
batida festiva que anuncie o primeiro beijo. Um toque quando
reconhecemos um erro, dois quando pedimos desculpas, trés
quando elas sdo aceitas. Badaladas para os que retornam para
casa, para os que cuidam, para os que ensinam e para os que
aprendem. Quem sabe uma chamada ctiimplice e breve
para avisar que estd na hora de um pdo de queijo mineiro.
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As curvas da vida
Pouso ALto-MG

QuaNdo © caMiNHo teM MuitaS curvas, como nas
terras altas da Mantiqueira, é natural ficar mareado.
Quando a estrada é a vida, e os quilometros, os anos, pode
ser que as mesmas nauseas venham tanto pela sinuosidade
do caminho como das desavencas e frustragdes da
existéncia. Vejo gente que anda como anestesiada para
evitar o enjoo de viver uma vida de curvas fechadas, de
ladeiras e precipicios, rendida diante de um mar de
decisoes. Para que tudo isso? Para que ficar desperto se é
possivel estar ausente, sem dor nem sofrimento? Uma
vida em linha reta pode ser o desejo de muitos, porém sdo
nas curvas e desvios, no balango, no enjoo, e na
incomodidade da jornada, que a verdadeira viagem inicia.
Nio sdo poucos os exemplos de pessoas que chamadas a
assumir umaresponsabilidade preferiram ficar anestesiadas
e adormecer para ndo sofrer com a vertigem. Ndo sdo
poucas as pessoas que preferem caminhar de olhos fechados
paraevitar a visdo assustadorade umarealidade sem filtros.
O encontro de caminhos onde se tocam os estados de Sdo
Paulo, Minas Gerais e Rio de Janeiro, com seus planaltos,
picos altos e macigos rochosos, sio um espeticulo
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estonteante para quem observa quieto, mas sdo também um
desatfio para quem neles se adentra destemido. Seria bom
poder ver essa paisagem, ver o rosto feroz da estrada
ziguezagueante, conhecer suas rugas, suas cicatrizes e
compard-las com as nossas. Quem dera podermos estar
acordados, ficarmos enjoados no caminho, porque sé
assim saberemos que estamos atentos para responder ao
chamado da vida, de olhos bem abertos.

13
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Eu, capiroto
Catas ALtas-MG

Veyo a §elTa do Caraga desde a escadaria da Igreja
Matriz de Nossa Senhora da Concei¢do. Aquele perfi
serrado da montanha est4 semicoberto por nuvens que vao
mudando de desenho a todo instante. Parece que o céu esta
indeciso. Por vezes se apresenta luminoso, deixando o sol
alcangar as pedras angulosas da praga central, mas também
parece gostar de jogar com as sombras, escurecendo o
ambiente, permitindo o frio descer como uma densaneblina
até produzir arrepios. Imagino os mistérios dessa serra,
seus habitantes guaras e a “Santa Ceia”, de mestre Ataide,
sobrevivente doincéndio que destruiuo Colégio do Caraga,
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na parte alta. Sdo as luzes e as sombras de Catas Altas e da
impressionante Serra do Espinhago que me inspiram a
pensar nacidade alegre e na tenebrosa que vao se sucedendo,
pendulares, em tdo curto espago de tempo. A mesma cidade
é luz e é sombra. Faz sentido. Assim como o perfil
cambiante dessa serra, penso que em algum lugar eu seria
uma assombrag¢io. Em algum mundo o meu jeito de ser,
minhas manias e pensamentos, estdo mais préximos aos
delirios infernais do que a luminosa pureza do anjo. Eu,
comparado com a graga dos abengoados seres divinos,
apenas alcango a fazer sombra e frio. Distante deles em
compaixio, em amor pleno e em caridade, a minha imagem
entristece, minha boca fica muda, os meus olhos se fecham
assustados pelo forte resplendor. Em um mundo mais
perfeito seria excluido do banquete dos justos, visto pela
vidraga que separa os seres tenebrosos e assustadores dos
venturosos espiritos da luz. Em outro mundo, eu,
capiroto. Mas, nesse imaginario hipotético, se o meu
mundo hospedeiro fosse perverso e corrompido pelo
desassossego e a desesperanca, quem nele habitara me
veria como um ser divino, coberto de brilho. Um pouco de
otimismo seria a primavera para qualquer um que
somente conhece o inverno e transita pelas sombras. Em
outros mundos, capiroto, mas também anjo de luz. Como
é possivel? Dependendo de quem observe, poderemos ser
anjos ou demonios, porque brilho e opacidade podem ser
instaveis como o céu de Catas Altas, porque todo céu e
todo inferno estd no fundoda retina dos olhos de quem vé
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Por amor ou pela dor
@0 BerNardo do CaMpo-P

ReLeio yM LivTo de RubeM ALVES no sagudo de um
prédio no centro da cidade. As pessoas com as quais
esbarrei até chegar aqui, caminhei junto, vi passar, ndo
pareciam felizes. Serda que se fossem ostras, fantdsticas
ostras do asfalto,incomodadas pelo transito e pelas contas
a pagar, s6 por isso, produziriamalgo belo? “Ostra feliz
nido faz pérola” nos instiga a pensar que o ser humano
—também-— precisa da incomodidade de imagindrios graos
de areia para seu crescimento.

Desde um pequeno sofd, uma rua como a Marechal
Deodoro pode parecer um caudaloso rio. E se todas as ruas
do centro fossem rios, as pessoas ostras e seus sofrimentos
a fabrica dos seus tesouros? Serd que alguém podera
questionar, em raro desborde de lucidez, se precisamos
mesmo da afli¢io para produzir beleza? Até quando a
violéncia para educarou a liberdade refém do medo? Serd
possivel trocar o grao de areia, agressivo e estranho, por
estimulos capazes de provocar felicidade? Pode que uma
ostra feliz ndo faga pérolas porque o gatilho para a
criatividade e suasobrevivénciaéa dor, mas uma pessoa feliz
deveria, ndo apenas produzir pérolas, principalmente paz.
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Uma casa para Bendego
MonNte Santo-BA

UM Meteorito cail e foi descoberto em Monte
Santo, na Bahia, em 1784, mas por ser um achado
importante o Imperador ordenaria seu translado até o
Museu da Quinta da Boa Vista, no Rio de Janeiro, em 1888.
O asteroide j4 havia intentado ser removido, mas pelo peso
apedra despencarapeloleitosecodorio Bendegé e ali ficou
até o dia do seu traslado, cem anos depois. Em substituigio
do original, foram confeccionadas algumas cépias. Uma
delas, em gesso, ficaria na pequena Monte Santo, de
maneira a lembrar aos moradores que foi nessa localidade
que caiu o segundo maior meteorito do mundo. Também
serviria para recordar que cidades pequenas devem se
curvar diante de outras maiores e importantes, por serem
consideradas periféricas e distantes, ou porque costumam
ser vistas como desinteressantes e inseguras para abrigar
tesouros. Mesmo assim, a pequena Monte Santo ergueu um
museu parareceber, guardar e expor a sua cépia em gesso.
A centenas de quilémetros dedistancia,o Museu Imperial
ardia, consumindo parteda histériaque muitos brasileiros
desconhecem. Sorte que Bendegé sabia como se defender
das altas temperaturas, infelizmente sé ele.
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Pela direita até Nha Chica
BaepeNdi-M@G

SaiNd© da [odoVidria da pequena Baependi, perguntei
paraumrapaz, na porta deumalanchonete,a melhor forma
dechegaraosantuario deNha Chica. Ele, prestativo, me levou
até a rua e levantando o brago para sinalizar o caminho
disse assim: “Vai reto até a praga e vire a direita”. Nesse
momento, a mdo do rapaz virou a esquerda. Interrompi
verificando: “A esquerda?”. “Nao”, retrucou. “Vire a direita
e duas ruas mais abaixo vire a direita de novo”. Nessa hora
amao, o brago e o rosto do rapaz giraram juntos, a esquerda,
harmonizados. Confuso, repeti a oragdo, me auxiliando com
os bracos e trocando esquerdas por direitas. “Reto até a
praca, depois a direita, e dois quarteirdes adiante a direita
novamente”. “Isso mesmo”, confirmou meu gentil guia.
Agradeci pelaajudae fui emborasabendo o caminho correto.
Nha Chica fez o milagre. O entendimento se forma para além
das palavras porque, até mesmo, quando usadas na intengio
de ajudar, podem atrapalhar sem uma completa tradugéo.
Existem diferentes linguagens, e inclusive compreensio sem
ousode palavras, masdificllmenteencontraremos arota certa
na vida sem o esfor¢o que demanda buscar entender o que

0s outros querem ou conseguem nos dizer, a sua maneira.
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Sonhos claustrofobicos
CaXamMmbu-M@G

A XuXa de CaXaMbu € UMa €gua MarToM, de crina
amarela, facil de reconhecer nas ruas da cidade. A égua é
décil e puxa uma charrete rosa respondendo obediente ao
comando do carroceiro. Xuxa trota indiferente a tarifa
cobrada, a greve dos caminhoneiros e as preocupagdes
com o fechamento do balneério e suas dguas sulfurosas.
Gosto de pensar que esse distanciamento da realidade é
uma inconformidade que curiosamente compartilhamos o
carroceiro, a égua e eu. Dentro de tantas possibilidades,
este mundo produz claustrofobia. Ele é grande de menos
e pequeno demais. Nele cabe muito, mas muito entra
apertado. A natureza dos sonhos estd em romper o
confinamento. Estd em se distanciar da realidade para
poder criar outras realidades. Porque a terra esta cansada
de segurar tantos sonhos, de negar tantas vezes como
nega. Porque todo sonho saudavel detesta espagos
fechados, se incomoda, necessita de ar para respirar.
Porque todo sonho potente e atrevido precisa se sentir
estrangeiro para encontrar sua identidade. Todo sonho
bem sonhado é claustrofébico.
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Licoes de portaria
GaNto ANdré-gp

Hoje de tarde Me eNcoNtrei coM Roberto. Havia
conversado com ele em muitas oportunidades, mas dessa
vez fol diferente. Diferente, pois hd muitos anos ndovisito
esta cidade, que foi onde o conheci e porque, dessa vez, fui
ao encontro dele para ouvir o que tinha para contar.
Roberto é um jovem ambicioso e sério que ao longo de
onze anos fol o responsdvel de atender a portaria de um
edificio residencial em Santo André. Para muitos, Roberto
estava encapsulado na rotina asfixiante de abrir e fechar
as portas do prédio. Era conhecido apenas como um
autdmato condicionado a uma operag¢io mecanica de
simples realizagdo. O imaginario popular define os
porteiros de prédios como individuos com pouca
qualificagdo, de estratos mais baixos, sobre os quais é
possivel constatar um grande paradoxo: cabe a eles a
segurancga das casas de quem neles ndo confiam. Podemos
dizer que sdo modernos Sdos Pedros, guardides dos
portdes do céu, mas também caes Cérberos, apostos diante
das grades do mundo subterraneo. Mas por conta da falta
de compressdo de quem pouco entende, as portarias
passam a se transformar em postos alfandegarios e os
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porteiros em burocratas em fim de carreira. Sé que
Roberto nio é nada disso que os outros pensam que ele é,
e o oficio ndo é, nem deperto, nem simples, nem ordinario,
muito menos burocratico. Claro estd que pode chegar a
ser, mas Roberto fez questio em me explicar alguns
pontos que o tornam merecedor do meu maior respeito.
Porqueficar na portaria: 1. Desenvolve a habilidade deler
as pessoas, pelo semblante e pelos gestos, suas intengoes
e sua energia; 2. Treina a capacidade de atengdo plena e a
multitarefa,ndo hd espago para afalta de organizagéo, pois
devem atender o interfone, abrir as portas, ajudar com as
compras, ouvir reclamagdes, consertar o portdo e sorrir,
tudo ao mesmo tempo; 3. Provoca a equanimidade, j& que
nio lhes é permitido ficar nervosos, bravos ou
efusivamente alegres; 4. Exercitaa comunicagdo efetiva, pois
é fato comprovado queoentendimento é caminho sinuoso,
de transitodificil; 5. Sio mediadores de conflitos e agentes
de negociagdo entre os moradores e a administragio; 6.
Desenvolve a paciéncia, a resiliéncia, a flexibilidade, a
tolerancia e o desapego; 7. Sdo0 a primeira linha de defesa,
a artilharia, sempre os responsaveis diretos e sempre os
culpados até que se prove o contrério. 8. Conhecem da
impermanéncia das coisas; vem moradores chegar e ir
embora, mudar, nascer, casar, brigar, separar, reconciliar,
ganhar e perder, inclusive morrer. Sabem que tudo passa,
principalmente a estabilidade dos seus direitos e do seu
trabalho; 9. Aprendem sobre hierarquia e sobre a
necessidade que o ser humano tem de mandar e fazer
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sentir sua autoridade sobre quem se apresenta mais fraco;
10. Registram o tempo com precisdo, administram
recados e correspondéncias, das simples as certificadas
(mesmo de ex-moradores), administram o almoxarifado,
zelam pelo ornato, sdo agentes da boa conviveéncia; 11. E
deles a tarefa de dar as piores noticias, as primeiras
adverténcias, os avisos urgentes no elevador, avisos que,
as vezes, delatam uma educagdo interrompida; 12.
Desenvolvem o sentido do reconhecimento biométrico,
sabem quem chega por primeira vez e quem esta
retornando; 13. Aprendem administragdo e gestdo como se
fossem prefeitos de uma minicidade; 14.. Conhecem manias,
guardam segredos, percebem desvios de comportamento,
infidelidades ou corrupgdo; 15. Aprendem a distinguir o
momento de falar ou de calar diante de um sindico ou de
uma administradora, conhecem o seu tamanho e o seu lugar
nessa hierarquia; 16. Sabem da gratidao, pois entendem da
importancia dechamar as pessoaspelonome, da linguagem
respeitosa, do valor de ouvir um obrigado ou receber um
bom dia. Porque os porteiros sdo apenas o retrato de todos
os trabalhadores que precisam chegar cedo de manh, sair
tarde pela noite, tomar transporte coletivo, morar longe,
dormir e acordar como seres invisiveis, e sofrer com o
preconceito de quem subestima seus trabalhos ou com o
desconforto de saber que seus filhos na escola sentem
injustificada vergonha. E assim como ocorre com outros
oficios, entender que embora fagam muito, sempre serd
pouco, pois no Brasil o todo parece sempre insuficiente.
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Revolta e indignacio
MariaNa-MG

0 ONbUS CTCULAl esta demorado e ndo consigo
seguir viagem. Ao parecer, problemas mecanicos na
estrada entre [tabira e Bardo de Cocais. Ndo ha previsio
de chegada em Mariana, mas alguns otimistas calculam
algo em torno de quatro horas de espera. Ainda somos
poucos na rodovidria, as pessoas vao chegando e com elas
val aumentando o rosdrio de conversas improvisadas e
comentarios de indignagdo erevolta, que pelo que consigo
observar, nio sio a mesma coisa.

A jovem universitaria, sentada a minha frente, aproveita a
situacdo para socializar com uma feirante que presta
atencdo, educadamente. A jovem discorre sobre a situagfio
insustentdvel do ensino superior e do valor irrisério, sem
corre¢io monetéria, das bolsas de mestrado. “Bolsa de
fome, vergonha!”, resmunga. A voz da jovem fica dspera,
¢ raivosa, demonstra agressividade. A feirante, por sua
vez parece desconhecer que a educagio nio acaba na festa
de formatura e que o fato do Estado oferecer bolsas para
seguir estudando ndo parece tdo ruim assim. “Salério para
estudar, mesmo que pequeno, eu também queria. Serd
assim em outros pafses?”, pergunta, sem ouvir resposta.
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Perto dai uma méae descontrolada aproveita para falar com
um rapaz que brinca com o celular. Esta inconformada pela
baixa qualidade da merenda na escola da filha, a falta de
sabor e o tempero artificial. Aproveita para reclamar que o
calgado das criangas nio combina com o uniforme de
inverno, e que chegou atrasado. Dessa vez, alheio a
problemas que no sdo seus, o jovem nem olha. Merenda e
material escolar gratuito ndo tiram seu sono nem
despertam seu interesse. “Vergonha!”, a universitaria
reaparece na conversa. Nesse momento tudo indica que
quatro horas de espera podem ser uma impiedosa tortura.
Desconsolado, alcango a conversar com um senhor, ao
meu lado, mais ponderado. Seapresenta como alguém que
ama profundamente o Brasil e se define como indignado.
“E natural que na medida que ganhamos direitos
busquemos preserva-los e amplid-los. Ninguém gosta de
caminhar para atras. Por que serd que apenas quando a
crise nos atinge frontalmente somos capazes de reagir,
ndo com propostas, mas com revolta cega?”. A pergunta
nio é retérica. “Esquecemos das lutas que nos levaram ao
desfrute das nossas conquistas e desconstruimos o
demorado e delicado tecido de participagdo e didlogo
aderindo a discursos violentos para expressar um
descontentamento geralmente pessoal e egoista”.
Continuo ouvindo. “Sinal dessa revolta é a polarizagio e a
ruptura do didlogo entre pensamentos diversos, o
enfrentamento politico dentro da familia, a intolerancia
com o vizinho, com os amigos, a irreparavel perda de
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pessoas das quais gostavamos. E 0 maniquefsmo perigoso
quereduz tudo a preto e branco. E a equivocada forma de
pensar que considera que quem nido estd comigo, estdo
contra mim”. Ficamos em siléncio.

Posso concluir que a indignagdo, com reflexdo, demanda
altura, musculaturamoral, visdo de conjunto, cidadania.
Pode resultar em um exercicio construtivo, mobilizador
que cutuca, incomoda, intriga, questiona e impulsiona.
Trata-se de tender pontes e buscar caminhos, ou abri-los,
quando nio existem. A revolta, por outro lado, é emogio
e descontrole. E raiva e frustragio possuidas de paixio
quedecorrem dos golpes recebidos, dos prejuizos e perdas
sofridas e de tudo aquilo que deixamos de ganhar. Pode
ser sutil, mas a diferenga vai além da retérica ou do
simbolismo de perceber que alguém roubou o nosso queijo.
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Faca chuva ou faca sol
Gdo |oyreNgo-MG

RecorreMosS a FotograFia i falta de uma meméria
fidvel, que preserve, ou pela imprecisio das palavras
aprendidas, que descrevam. Se bem que o sabor
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carbonatado das dguas de Sdo Lourengo ou a frescura da
pele depois de um banho sulfuroso nido podem ser
capturados pelo obturador, imagens servem para evocar
lembrangas. Dependera em que gaveta emocional se
encontre a recordagdo para que a fotografia faga o resto:
saudade, riso, lagrimas de tristeza ou alegria.

S6 que uma foto pode ser muito mais do que uma foto.
Podemos estar no lugar correto, no angulo certo, com a
composi¢do adequada de pessoas, protagonistas e
figurantes. Podemos ter o equipamento apropriado e a
devida formacdo, sensibilidade e disposi¢do para capturar
a melhor imagem, a foto mais elaborada e a mais préxima
da realidade. No entanto, a foto seré diferente se tirada de
manhd, a tarde ou a noite, com incidéncia de sol e
luminosidade direta, sombra ou penumbra. Sera diferente
se estd nublado, na garoa, na chuva, do meio de um
temporal. O clima ou mesmo o horario do nosso encontro
com o objeto fotografado sdo varidveis que podemos
prever, mas dificilmente saberemos controlar totalmente.
Assim como na fotografia, na vida ocorre o mesmo
fenémeno. Estamos longe de dominar as miultiplas
caracteristicas que definem sua esséncia. Viver também
tem muito de intuitivo, hd uma naturalidade inata que nos
taz pensar que a dominamos, talvez consigamos observar
seus pequenos sinais sem, contudo, conhecer seus
significados. No mais, apenas seremos capazes de contar
com a sorte ou o destino para aproveitar a luz do sol para
crescer e crescer, ou a chuva fina para florir e florir.
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A mais feia
PogoS de CaLdas-MG

EpaMiNONdaS, coMo oytroS MuitoS EpaMiNONdasS
nessa terra de Deus, gosta de ser chamado simplesmente
de Epa. O conheci no mercado municipal de Pogos de
Caldas degustando queijos ebebendo sucode uva. Eraum
homem educado, amadurecido e franzino, desprovido do
tipo de beleza fisica tdo demandada, como sobrestimada,
nos tempos atuais. De jovem pode ter sido mais confiante,
mas nessa altura da vida parecia retraido, algo timido.
Mesmo assim, foi simpéaticoe facil de conversar. Havia nas
palavras que usava sabedoria popular e um qué de
tragédia grega, atributo que veio com o nome, mas que
deve ter consolidado aolongo da vida. Me contaram que
dom Epa nio tinha filhos nem familia conhecida. Havia
sido infeliz no matrimonio, fato antigo que acontecera
aindajovem frutode um amor fulminante da adolescéncia.
Sem as habilidades necessarias e carregando magoa no
coragdo foi perdendo as chances de voltar a se relacionar,
de lutar mais uma vez, de insistir e buscar ser feliz. Em
vez disso, trocou o sol da praga pela luz vermelha do
inferninho, o suco de frutas pelo licor, o cumprimento na
rua por um cheiro no pescogo. Dom Epa, como outros,
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quis descomplicar o que para ele era complexo e fol
procurar afeto onde ndo tem afeto, mas algo bastante
inferior, que quanto mais caro fica mais fingido e parecido
aosentimento procurado. Com dinheiro era possivel alugar
beleza, juventude, firmeza, mas principalmente carinho e
com algo de imaginagdo, talvez amor. FFoi assim até o dia
em que viu no semblante da bela garota da vez um gesto de
asco e nojo, repulsio pelo seu corpo flacido, pela
decrepitude, pelas marcas do tempo na pele, pelos 1dbios
finos e o beijo seco, por tudoqueeleera. “Nojo de mim, meu
Deus”, teria dito. Como se os olhos da jovem fossem seus
proéprios olhos assustados com sua imagem revelada,
porque a idade que carregamos chega primeiro em quem
nos vé. Triste Epaminondas, que ndo pensava merecer
tamanha reac¢do de um corpo tdo fresco e bonito. Triste
Epaminondas, que envergonhado deixou de frequentar
bataclanes lutando por apagar da memoria tanta rejeicao.
Quando o conheci, os sucessos ja haviam se perdido no
tempo. Contam, no entanto, que dom Epa continua assiduo
ao felpudo carmesim e as sobrelojas onde se comercializa o
amor. S6 que ao parecer sua insistente procura por afeto e
companhia tem agoranovasexigéncias, irrenunciaveis para
techar negécio. Dom Epa néo aceita, nem juventude, nem
beleza. Nenhum atributo fisico que eleve o contraste entre
uma pele e outra. Prefere meretrizes rejeitadas,
esquecidas, qualquer mulher que como ele carregue
tristeza e vergonha, algo para compartilhar, coisa pouca
que lhe faga sentir que nio estd sozinho no mundo.
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O bom dia do interior
DOMiNgoS MartiNns-ES

EXiSte UM pouco de precoNceito na aparente
cordialidade do povo dointerior. Emborao tempo estivesse
frio, fiquei encantado pelo ar fresco das montanhas
capixabas, pela exuberante pedra Azul e pelos repetidos
"bons dias" no ir e vir nas ruas de Domingos Martins.
Observei que, embora seja uma gentileza quase perdida em
cidades maiores e populosas, langar um primeiro olhar e
depois uma saudagio ajuda também a quebrar o incémodo
siléencio que surge quando duas pessoas se cruzam no
caminho. Em cidades menores, onde a calma é a norma e as
aglomeragoes sdo dificeis de ocorrer, o vazio causa
estranhamento. Dois peregrinos, ao interceptar seus
caminhos, ndo poderiam passar indiferentes sem ao menos
perguntar oestado daestrada, fazer adverténcias ou apenas
desejar boa jornada com um aceno. O siléncio é cdustico e
precisa ser quebrado, por educagdo, mas nfo
necessariamente. Ele ¢ um engenhoso gesto de defesa. Por
trds dessa aparente cordialidade pode estar instalada a
desconfianga. Quem desconfia pode optar por enfrentar o
desconhecido e desarmar os outros com simples palavras.
Dizer "bom dia" também é uma forma de dizer "estou
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atento", "estou vendo vocé", "permito o contato porque ao
te conhecer também me protejo". Talvez uma expressio
mais evidente do fend6meno da desconfianga estd em
perguntar "filho de quem é?", como forma de levantar a
procedéncia e a indole associados a um sobrenome, alguns
deles proscritos. O crivo da avaliagdo familiar abre e fecha
portas em cidades pequenas, pode inclusive proibir namoros
e condenar geragdes ao desamor ou ao enfrentamento. Claro
que tudo isso é mais complexo do que dizer "bom dia" e
seguramente mais dificil de administrar. Ocorre que, as
vezes,uma saudagdo é apenas isso, sem segundasintengdes.
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Para quem gosta de borboletas
BarreirasS-BA

QuantoS iNSetoS gigaNteS tenho visto em
Barreiras! Dirdo o mesmo de nés? Quem gosta de
borboletas precisa tolerar as lagartas. As lagartas, que
comem as folhas das nossas 4rvores e se penduram
acrobdticas e sem beleza entre os galhos, sdo as mesmas
queenfeitardo coloridas os jardins das nossas casas, trardo
movimento e renovag¢do no bater das suas asas. Quem
gosta de borboletas ndo pode matar as lagartas.
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Como era no principio
SaLto-gp

QueM coNStruw aFiNaL eSSe paiS? E queM acabara
COM eLe? Comegar tudo de novo como era no principio,
esse deve ser o caminho melhor e mais curto para lograr
um mundo ideal e mais bonito. Sera? Nesse jardim do
Eden brasileiro, os novos pais da humanidade, Crazylady
e Robert Clayson, teriam a chance de consertar as coisas
e responder a confianga depositada neles. Dessa vez, a
mulher seria criada primeiro, edo seu costado surgiria ele,
seu companheiro. Ambos reinariam sobre a terra e suas
criaturas, sobre as profundezas do mar e sobre o céu
infinito. A humanidade ganharia mais uma oportunidade
e, assim sendo, podera prosperar em paz sem o actiimulo
dos sucessivos erros herdados que foram, ao longo da
trajetéria humana, justificativas de novos erros cometidos.
Mas depois de dois minutos a méaxima lanpedusiana, de
tudo precisar mudar para tudo continuarigual, meleva a
pensar que talvez colocar expectativas tdo altas faz parte
de um desejo por mudanga, que nio é necessariamente a
mudanga. Os novos Adédo e Eva brasileiros comeriam da
tapioca proibida e antes de chegar ao queijo seriam
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expulsos do parafso por pecadores. Seus filhos, Pacifico e
Generoso, se matariam a pedradas, e a humanidade
voltaria a caminhar por uma noite longa e escura, mas o
suficientemente fértil como para dar sustento a vida, que
encontra sempre um caminho, e dela geminar beleza por
entre a podridao. Perdidos, envergonhados e sem memdria
do mundo quefora antes desse, a histéria se transformaria
em lenda e a lenda em fé. Quem sabe, no meio desse grupo
de homens e mulheres surja, entre os inconformados e os
sabios, a ideia redentora de arrancar o mal pela raiz e
comegar tudo de novo, mais uma vez. Talvez um novo
principio poderé ser a melhor safda para acabar com os
problemasingovernéaveis dessa humanidade, exterminar a
corrupgio, quem sabe aprovar a reforma politica.

Nas cartilhas de fé, escritas e sacramentadas, o parégrato
do apocalipse da conta de um novo amanhecer, melhor e
mais bonito, tal qual havia sido o objetivo primeiro ja
ensalado e fracassado com Addo e Eva, e tantas vezes
antes com outros pais da humanidade cujos nomes se
perderam, e tantas vezes depois de nossos novos herdéis
Crazylady e Robert Clayson. Quem sabe, algum profeta
iluminado em algum tempo derradeiro podera gritar em
profecias que o fim do conhecido ndo garante um melhor
por conhecer, que aquela é histéria repetida, fadada a dar
errado, porque a questdo pode nio estar no fato de
comegar de novo, mas de mudar, e para mudar ndo
precisamos de exterminios, apenas um pouco de fé na
humanidade e mais amor pelo Brasil.
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O universo na palma da mao
Braganca PauLiSta-Sp

Para Borges todo$ oS Lugares da terra estao No
ALEepH. 1.4 estdo, concentrados num tinico ponto e vistos
desde todos os angulos, toda a sabedoria, todo o
entendimento, todas as luzes e as sombras da experiéncia.
Para ele, e desde agora para mim, todas as multiplas e
infinitas dimensdes da existéncia humana podem estar
representadas na esséncia de cada uma das pequenas
partes pelas que estd constituido o todo. Essa é a l6gica
que sustenta a origem dos fractais e a matematica pela
qual a natureza reproduz a cria¢do: o macro como uma
elegante repeti¢do do micro, e 0 micro como o genoma
gerador de tudo que existe. Talvez a nossa mente, porosa
para o esquecimento e corroida pela erosdo que os anos
provocam, é responsavel pela dificuldade em reconhecer
os milagres que ocorrem na nossa vida cotidiana. Assim,
o mundo dos sonhos, habitualmente relegado somente ao
plano da fantasia, pode transcender ao tempo da vigilia e,
se estamos atentos, ver que o universo cabe na pétala de
um jasmim e que um Ginico momento, apenas, pode valer
por toda uma vida.
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Metamorfose
CacHoeia-BA

Tudo pode Mudar de repente. O branco virar
preto, a luz escuriddo, o final virar comego, o amor,
desamor. FFoi assim que aconteceu uma tarde de junho em
Cachoeira, as margens do rio Paraguacu. Era quase meio
dia e as ruas estavam quentes e sem sombra nessa parte da
cidade, pertodo convento. Parei parasecaro suor em frente
a um sobrado antigo de portas abertas. Nesse momento,
desatento, ndo percebi que era uma vendinha nem que
havia uma senhora sentada aproveitando um canto de
sombra fresca sob uma aba do telhado. O movimento
natural fol entrar, convidado pelo frescor e inspirado por
uma lousa escrita a giz, algo do tipo “vende-se gelinho de
frutas”. Dentre elas, cajarana, umbu,jaca, cacau e cupuagu.
Sem mediar palavras a vendedora trouxe um gelinho
gigante de cajd-manga por 70 centavos de real. Paguel
com uma nota de R$5, detalhe que marca o inicio deste
relato, pois é nesse momento que a histéria comega. E
comeca com o troco. Na verdade, com a falta dele, pois nio
havendo moedas disponiveis e ndo aceitando pagamento
maior, a gentil senhora preferiu me dar o beneficio de
honrar a divida quando eu voltasse a passar pela cidade, o
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que significaria talvez ndo pagar ou levar a pendura para
um tempo distante no futuro. Quanta generosidade, pensei,
mas ndo seria correto. Por isso prometiretornar depois de
trocar o dinheiro, saldaria a divida e possivelmente
compraria outro gelinho. Gentileza por gentileza.

Caminhei pelas ruas da antiga Cachoeira refletindo no
valor da confiangaeno poder que exerce quando é oferecida
desinteressadamente. £ caminhei meio anestesiado pelo
calor e meio invadido por aquela singela gentileza que
vindo de uma nobre vendedora de gelinhos deixava
Cachoeira resplandecente. O caminho a beira rio, as
arvores frondosas na praca e os sobrados histéricos
compunham um ambiente resgatado de outros tempos.
Nido havia muitas opgdes para o troco, talvez alguns
restaurantesque era melhor evitar porse tratar de pequena
quantidade. Nesse caminhar, passel varias vezes pelas
mesmas ruas. Passel perto de uma moga colorida que, numa
esquina ensolarada, dangava como se o mundo fosse feito de
musica, e desfrutava do sol tirando selfies. Passei em frente
de um bar regional, de portas abertas, convidativas, com as
luzes e desenhos do reconcavo e com o som alegre e agudo
do Nordeste. Passei por entre um grupo de amigos que
celebravam cantando e bebendo suas alegrias, conversando
alto, planejando a vida. Passei tantas vezes pelos mesmos
casardes e suas histéricas esquinas, um pouco distraido e
cansado, um pouco querendo ainda encontrar alguém para
trocar aquela pequena e gigante nota de R$5. Tantas vezes
repetindo ruas até que, de tanto passar pelos mesmos
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lugares, reencontrei aquela alegre e colorida moga das
selfies, que me perguntou, curiosa, como querendo ajudar:
—T4 perdido, ta?

—Quer buceta?

IFoi 0 momento da metamorfose. Exatamente o momento
em que os olhos se abrem e observam e percebem além das
miragens fabricadas. Nessa hora, a ilusio cedeu passagem
a realidade. A jovem moga colorida das selfies virou
prostituta, o alegre bar regional se transformou em bordel,
os amigos celebrando a vida se apresentaram com suas reais
intengdes, como homens perigosos de olhar desconfiado e
desafiante. Aquelabucdlicaregido pertodorio se decompds
angulosa como suas estreitas ruas de pedra, descortinando
a parte mais escura e violenta da cidade. Céu e inferno
coexistindo, Deus e Diabo, entreverados, na terra do sol.
Meia hora depois, ja com o troco em méos e entregando o
dinheiro do gelinho para a gentil senhora, olharfamos
Juntos desde o meio fio da calgada para aquele outro lado
da rua, no final do quarteirdo, perto do rio. Segundo ela,
aquela regido carrega escuriddo e ndo vale a pena.

Penso que toda cidade projeta uma sombra na qual oculta
seu rosto mais duro, se esconde dela mesma, acomoda e d4
abrigo a seus seres mais sofridos. Quem me dera poder
transitar por entre as trevas com o mesmo encantamento
que me fez ver luz e cor onde outros vem escuridio e
desamparo, ver o melhor lado das pessoas e o perfil mais
gentil da pior parte da cidade.

Cachoeira brilha, eu vi.
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Conversa de poeta
CaNudoS-BA

Li NuMrecorte antigo de yorNaL que, perguntados
sobre as duas Canudos histéricas que desapareceriam —a
do Antoénio Conselheiro e a dos sobreviventes do
massacre— alguns funcionédrios do Departamento
Nacional de Obras Contra a Seca respondiam: "Isso é
conversa de poeta", e complementavam dizendo que essa
regido precisa de 4gua, ndo de histéria. Os moradores da
Canudos submersa pelas dguas do rio Vaza-Barris em 1969
safram em processdo carregando a imagem do padroeiro
Santo Antoénio, e foram para a Vila de Cocorobé, hoje
conhecida como a Canudos moderna, esperando uma
providéncia do santo, um milagre se possivel que
impedisse a remog¢do. Nio seria dessa vez. Anos depois,
em 1982, as obras da Hidroelétrica de Itaipu silenciariam
o Salto de Sete Quedas, a época, a maior cachoeira do
mundo. Aquela maravilha morreu durante a ditadura e
ninguém foi capaz de fazer nada, talvez porque a poesia,
daforma como ela é vista,ndoserve parailuminar cidades
nem para ligar motores. Sem nenhum remorso ou culpa
confessada, bastou dizer como epitafio: “Assumimos a
responsabilidade! Estamos construindo um Brasil grande!”
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Como morrer um pouco a cada dia
Crato-CE

ENcoNtreia doNa Glaga por acaso. Eu procurava
informagdes sobre como chegar até o Caldeirdo da Santa
Cruz do Deserto e ela apareceu solicita. Deixou seu posto
devendas debebidas, me segurou pelo brago e melevou para
talar com algunsmotoristas de paude araraque dormitavam
proximos esperando freguesia. “Fago por vocé, mas fago pela
minha filha também”, disse. “Espero que alguém, que
talvez ela ndo conhega, a ajude a voltar para casa”.

Dona Graga tem uma tnica filha chamada Gabriele. A
Jovem saiu de Crato de méaos dadas, apaixonada por um
italiano de Torino, com quem teve uma filha anos mais
tarde. O matrimoénio niofoibem e se separaram. A crianga
ficou na disputa, maslogo o paiassumiu a guarda. Sozinha
e sem dinheiro Gabriele se transformou em meretriz e
vive cativa nas redes de prostitui¢do do norte da Itélia.

Dona Graga se emociona desde seu posto de bebidas. Me
oferece um copo com 4gua. £ gentil comigo. “Gostaria que
alguém fosse gentil com Gabriele”, repete varias vezes.
Ela fica emocionada enquanto me da conselhos sobre
como ser feliz com pouco, como resistir e ser valente, como
viver quando se morre de saudades um pouco cada dia.
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Arrogéncia de forasteiro
JereMoabo-BA

A arrogdncia do Forastero comeca quando ele
pensa que estd chegando numa terra selvagem e que
apenas por conta disso merece os elogios dos outros por
considerar-se um desbravador, um aventureiro, um
valente em regido hostil. Sera que ndo percebe que nessas
terras baldias vive gente? EE que nesse solo seco e rachado
se sucedem a cada instante milhares de histérias de suor,
lagrimas, mas também de perseveranga e amor? Quantos
heréis anénimos viveram somente com o privilégio e
riqueza de ter sobre eles um dos céus mais bonitos do
mundo, e morreram, como muitos, sem ninguém guardar
seus nomes nem recordar seus legados. Esse solo que o
forasteiro desatento considera agreste, e apenas por estar
ali ja sente que a sua jornada é digna de elogios entre os
amigos, é local de gente preciosa. Esses sim, valentes e
dignos de admiragdo, bravos sobreviventes do dia a dia,
cavaleiros merecedores do nosso maior respeito. O certo
seria dizer: "E um privilégio estar aqui". O certo seria
colocar a enxada no ombro, levantar o olhar até os limites
do horizontee, aproveitandoessa vista, sereconciliar com
o Brasil para quem sabe um dia chegar a merecé-lo.
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S6 estou aqui para agradecer
BoM JeSusS da Lapa-BA

EM romaria apenas agrade¢o. Sempre recebi mais
do que pego. Recebo tudo que necessito e obtenho tudo
que preciso, mesmo que ndo seja exatamente o que desejo.
Recebo tanto que para quem nio sabe rezar é muito.
Recebo mesmo sem ter pedido. Por isso, em romaria
apenas agradeco. Agradeco por receber até mesmo
quando me negam, porque negar ¢ uma forma de dar,
talvez a mais instrutiva e a que demanda mais amor.
Somos forjados ndo apenas pelas coisas que o mundo nos
deu, mas principalmente por tudo que nos negou. Por isso
apenas agradego. Andar pelo mundo com infinitas mées,
infinitos pais, caminhando por entre irméis e irméios
afetuosos e atentos. Como nao agradecer?

E por causa de nio saber pedir sinto admiragio por quem
sabe. E em espagos de oragio, ougo com respeito, sem
querer, mas também com curiosidade as bem elaboradas
frases de quem pede. Porque quem sabe pedir usa de
palavras apropriadas, conhece tom e cadéncia, ajusta a
linguagem, regula os acentos até encontrar a sintonia
sagrada. E ao que parece, pedir implica as vezes negociar,
porque receber uma béngao pode estar além da gratidao.
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Podera vir com uma pitada de judia¢do —perguntem a
Santo Antonio— ou vinculado a um sacrificio proporcional
equivalente. E conforme a graga seja alcangada veremos
quea palavraempenhadana horadaangustia se transforma
em romaria, em velas, cirios e ex-votos, em compromisso
inadidvel que sé um pagador de promessas sabera entender.
Havendo tantos que sabem pedir, encontrei no santudrio
do Bom Jesus da Lapa uma mulher que ndo sabia. Estava
em pé,olhandofixamente um Cristode madeira. Apertava
com as maios o tecido do vestido na altura do peito e
suspirava deixando escapar um: “Nio sei como dizer, nio
sei”. E repetia angustiada: “Vim até aqui para fazer a
oragio mais bonita, mas nio sei como dizer”. Lembrei de
Elis Regina cantando “Romaria” e imaginei a dificuldade
que significa expressar com palavras a complexidade dos
mundos que coexistem dentro e fora de nés. Tanta gente
destreinada no uso de certos cédigos que consigam
traduzir o que a mente constrdi e o 4nimo sente. Tanta
inseguranca sobre o “como dizer” que alguns ficam sem
saber o que fazer, ndo porque prefiram o nobre siléncio da
prezeao efusivobater no peito de quem chegou até aqui em
romaria e ndo recorda as palavras ensaiadas, mas porque
simplesmente “ndo saber dizer” também é uma forma de
oragdo. Por isso, em romaria apenas agradego. Quem sabe
um dia possa encontrar mais pessoas com quem
compartilhar apenas a gratiddo e com as quais repetir que
eu também sou caipira Pirapora e “como eu nio sel rezar
s6 queria mostrar meu olhar, meu olhar, meu olhar”.

6 Rios que ndo correm para o mar. Sessenta narrativas brasileiras



. gl‘ﬁ% - My
¥

- | Pl - e
A\ .. “

288 Sz K.
W o L

a.‘;‘:'.‘él

B
N

£ ey
- -,fi

< -
Ex-votos nointerior do Santuério. Bnm&lesus da Lapa-BA







31
Lee

Minha mainha sou eu
Juazeiro-BA

AS Maes$ da BaHia cHaMalM Seus FiLHOS de MaiNHa.
Os filhos da Bahia chamam suas maes de mainha.
“Mainha, venha com mainha!” Igual acontece com os pais.
“Painho, venha com painho!” E curioso o uso do mesmo
nome entre quem chama e é chamado. Para além das
vérias interpreta¢des que possam caber, tudo isso me
resulta carinhoso, melodioso e bonito de se ouvir,
principalmente quando a entonagdo e o ritmo do falar nos
dizem que estamos no nordeste do Brasil.
Na cidade de Canudos, na quermesse de Santo Antonio;
no reconcavo, na praia de Monte Cristo em Saubara; e na
margem baiana do rio Sdo Francisco, em Juazeiro, ouvi
vérias vezes, em tom de voz limpo ou abafado pelo som do
acordedo e da zabumba, a palavra “mainha”, e também a
palavra "galega", que sempre na inten¢do de manifestar
carinho se disse de alguém de pele ou cabelo mais claro.
Ha mainhas galegas e mainhas galegos.
Nessa terra sem fim, na qual cabe tanto carinho, até a
forma de dizer se repete, como se todos fossemos apenas
um, vivendo vidas diferentes, sob um mesmo sol, desde
uma tnica, longa e fértil histéria compartilhada.
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Diferentes formas para dizer o mesmo
LeNgoiS-BA

Quando uUMa viageM eSta por terMiNal' ou um
projeto prestes a ser encerrado, o ponto de chegada nao é
necessariamente o final. Toda conclusdo carrega a semente
de uma sequela; em cada margem da estrada, a opgdo de
avangar mais um metro e dar mais um passo. I tema para
refletir, pois tudo que comega, em algum momento termina.
Contudo, sempre é possivel dar mais uma pincelada de cor
na tela, agregar mais uma palavra no texto, alongar uma
situagio, indefinidamente. A distingdo entre comego e final,
partida e chegada, nascimento e morte, as vezes é difusa.
Na Chapada Diamantina, no alto de suas serras de
arenitos e calcdrios, a légica da continuidade é mais
evidente, pois no cora¢io da montanha também se forjam
os grilhdes que amarram o tempo e que apagam as
fronteiras antes bem delimitadas entre o primeiro e o
altimo passo. Por isso, hé situagdes que longe de acabar
apenas continuam. Penso que as obras da nossa vida,
embora diversas, sejam somente maneiras distintas de
dizer as mesmas coisas. Porque, olhando com cuidado, o
grande tema que nos movimenta é inico, ndo importa se
aparece e reaparece fantasiado, fingindo ser sempre outro.
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Lampido esta vivo
Serra TaLHada-PE

0 teMa € coNtroverso e nio saberia dizer quem
diz a verdade e quem mente. FFiquel sabendo que o capitio
Virgulino, o Lampido, estd vivo e soube envelhecer com
satide e boa memodria. Sem esquecer uma “virgula” dos
tempos do cangago, aprendeu a relevar as ofensas
recebidas, os golpes traigoeiros e as mentiras que a
imprensa daquela época publicara sobre ele, que ndo eram
poucas. Nem deus nem demdnio, apenas um homem do
sertdo, sabido,ambicioso ediligente, que soube escapar da
armadilha de Angico para reconstruir sua vida em Goids,
outros dizem em Minas, e desde este ponto a histdria
desanda. Se em Goids, Lampido administra um posto de
gasolina da Petrobrés. Se em Minas, se dedica a criar gado
e a produzir queijo. Tampouco fica claro se Maria Bonita
estd com ele. Alguns dizem que sim, outros colocam em
divida que o amor tenha durado tanto e estariam separados.
Contam quecerta feita, hd pouco tempo disso, apareceu na
cidade um tal de Ezequiel, o “Ponto Fino”, irmdo de
Lampido, tido como morto pela volante na regido de Paulo
Afonso. Nada disso, Ezequiel estava vivo. Gostava de
cachaga e de comprar fiado. Fez muitos amigos nos bares
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e dizem que, em noite longa de bebedeira, chegou a revelar
que Lampido estava vivo e que depositava regularmente
dinheiro na poupanga do irméao para cobrir seus gastos.
E melhor nio fazer contas e reconhecer que a realidade
falece diante da imaginagdo. Acontece que a histéria do
massacre da Grota de Angico —que segundo outros
acabou com a era do cangago pela morte dos onze
cangaceiros dobando, incluindo Lampido e Maria Bonita—
possui diferentes versdes, dentre elas a que abre a
possibilidade de um milagroso escape. No dia da
apresentagio das cabecas decepadas na escadaria da
prefeitura de Piranhas, havia gente que mesmo vendo o
lider morto afirmava que aquele ndo era Lampido, que
estavam diante de uma grande farsa, uma mentira igual
ou maior a inventada quando disseram que Sepé das
Missdes, lider da resisténcia guarani, morrera a bala como
humano, ou que Anténio Conselheiro, mistico rebelde,
havia morrido sem gloria em Canudos. Como poderia ser
isso possivel, se havia quem afirmasse ter visto o indigena
e o profeta se elevandonoar, subindo ao céu como santos?
Testemunhas da época de Conselheiro teriam contado
detalhes daquele maravilhoso momento, inclusive a
tltima profecia que o lider revelara aos seguidores, um
pouco antes de ser vestido por um manto de nuvens e
desaparecer carregado por uma corte de anjos. Teria dito,
ironico, aos impressionados sertanejos que assistiram o
milagre, que por conhecer a pequenez da alma humana
seguramente ninguém iria “acreditar” neles.
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Nao, obrigado
Feira de SaNtaNa-BA

Aconteceu No Mercado de ArteS PopyLaresS, em
Feira de Santana. Era cerca de meio-dia e havia decidido
experimentar uma porgio de macaxeira cozida com farofa
de cuscuz. Escolhi o lugar, sentei e fiz o pedido. Quando o
prato chegou, na mesma hora, aproximou-se imponente
uma mulher, ao parecer cigana, que em atitude algo rude
pedia compartilhara refei¢io. O tom da voz era desafiante,
nio se extraviava com palavras educadas. Era evidente
que ndo queria perder tempo, por isso foi tdo direta. “Me
dé sua merenda, ou me pague uma”, falou ameagadora.
Demorei em reagir por causa do inesperado da situagéo,
mas consegui responder: “Nio, obrigado”. O pedido se
repetiu mais uma vez, e mais uma vez eu negava, e logo
agradecia. Alternava palavras e formava frases simples
querendo mostrar naturalidade e a remota possibilidade
de talvez dizer sim em outro momento, mas por causa do
incomodo e da aspereza com que era feito o pedido
terminava a frase com um “ndo, obrigado”. Minutos
depois, a jovem cigana perdeu a paciéncia e foi embora.
Quando fiquei s6 e tive a lucidez para pensar melhor
entendi que dizer obrigado fazia todo sentido. Aquela
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mulher estava me dando algo e eu inconscientemente
agradecia. Ndo era eu quem daria uma merenda. Ndo era
eu o doador e ela a beneficiada. Era ela, pelo contrario,
quem estava me dando a oportunidade de compartir e eu,
inconscientemente, agradecia. Nessa hora entendi uma
passagem do Buda, no templo de Borobudur, que anos
atrds havia me impressionado muito. Uma pequena e
grafica histéria, gravada em pedra antiga, de um homem
rico dando comida a um homem pobre. Um de pée o outro
sentado. “Nesta cena, quem did e quem recebe?”,
perguntou o Buda aos seus discipulos. Era justamente a
mesma situagio que encontrei em Feira. O homem pobre
dava e o homem rico recebia. O homem rico recebia a
oportunidade de poder servir, recebia a chance de ser
generoso, recebia a possibilidade de ser melhor.
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Tenho sotaque, meu rei
PauLo AFONSo-BA

ProtegidaS do SOL por largas e irregulares
sombras demangueirascentendrias, duas jovens da cidade
conversam de maneira descontraida. Uma delas relata,
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para a outra, detalhes de uma recente viagem para o Rio de
Janeiro. A amiga presta aten¢io fascinada imaginando ser
ela a préxima em viver tal experiéncia pelo Sudeste. A
conversa decorre naturalmente até entrar no tema do
sotaque baiano em Paulo Afonso que, para alivio de uma
delas, ndo era tdo carregado. FFoi um comentério que nio
foi compartilhado e provocou um pequeno desacordo.
Certamente ndo é comum ouvir alguém reconhecer que a
sua forma de falar tem tons e cadéncias que ndo estdo no
padrdo. Normalmente sdo os outros que tém sotaque, no
somos nds, a menos que estejamos longe de casa, tenhamos
outra origem, sejamos minoria e aceitemos que falamos
diferente. Um francés podera ter sotaque falando portugués
no Brasil, masso terd sotaque na Franga, falando sua prépria
lingua, se estiver em uma localidade que néo é a sua e onde
se fala com acento diferenciado. Mas estando na sua regido,
no centro da sua cidade, no meio do seu povo, entre seus
pares, quefalam eutilizam palavras eestruturas similares,
serd estranho escutar dele desdenhar a prépria pronuncia.
Nada demais. Essa é a parte divertida da lingua, a
diversidade e a musica que produzimos ao falar. No entanto,
ouviruma baiana de Paulo Afonso dizer no corac¢do da sua
cidade, no lindo parque das Mangueiras, que tem sotaque
em relagdo ao portugués carioca é desconsiderar onde ela
estd nesse momento, e se instalar desnecessariamente em
algum lugar periférico, longe daquele que por direito tem
na diversidade de acentos, todos centrais, todos corretos
e profundamente belos do portugués do Brasil.
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Estranhos na foto
LaguNa-SC

CuStaiMagiNar que a cidade de ANita GaribaLdi, de
ambiente bucdlico e sossegado, praiana e fotogénica, tenha
sido palco de injurias e enfrentamentos tdo violentos como
os sofridos durante a guerratfarroupilha. Brutalidade que viu
surgir, a contragosto, grandes amores improvavels,
renovadas promessas de justiga e esperangosos e efémeros
sonhos de liberdade. Quem caminha por Laguna, sabe que é
dificil ignorar as vozes que contam de quando renegou do
Império para ser a capital da Republica Juliana, sufocada e
depois extinta, mas dificilmente esquecida. Para um povo
acostumando a fortes ventos, que entrevera e dispersa
pensamentos, as recordagdes hdo de ser bem guardadas.
Para o turista, contudo, delegar o registro apenasa meméria,
tdo seletiva como inconfidvel, é perigoso. Resulta melhor,
para capturar de forma vibrante a experiéncia, recorrer a
fotografia. E cabe aqui decidir se esperamos que o distraido
senhor trajando desbotado moletom bege saia do
enquadramentoda nossalente, ounio. Sucede muito quando
estamos na rua e é justamente nessa hora, em que a
participagio involuntaria de estranhos nas nossas fotos é
quase irremediavel, que uma simples fotografia seja isso,
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somente, ou possa chegar a ser o retrato da vida como ela &
Assim sendo, desconhecidos poderdo transformar seu
anonimato em nobreza e sua impessoal presenca em
protagonismo. Isso acontece quando o fotégrafo procura
o registro da cotidianidade, e as paisagens, os lugares, e as
pessoas e suas rotinas, formam uma unidade plastica que ndo
deve ser separara. Ocorre que essas pessoas, as mesmas que
passam e param subitamente diante da nossa lente e que
eventualmente enriquecem nossas imagens, podem
igualmente estar em posi¢des menos nobres: cogando,
escarvando, cutucando, espremendo, entre outras possiveis
de quebrar um bom clima. E curioso que quem d4 valor ou
empobrece uma fotografia pode ser a mesma pessoa. Daf que
a distancia entre um heréi e um vildo seja a distancia entre
uma lente e seu objetivo; estd mais nos olhos de quem vé de
como vé e de como interpreta o que é visto. Dependerd
também do momento e do contexto, tal e como ocorre na
vida mesma, pois hd ocasides nas quais pessoas, suas rotinas
e a luta diaria, seus valores e representagdes, embora
interessantes e dignas de um registro, perdem espago e sdo
deixadas de fora do nosso enquadramento, como se fosse
uma pausa nesse "estar" na vida dos outros e vice-versa.
Naquele instante de intimidade, verificamos que nio cabe
ninguém na foto. Ninguém que néo tenha sido convidado. E
fica a pergunta: Quantos albuns de fotografias poderiam ser
montados com as fotos nas quais sem querer aparecemos?
De quantas alheias recordagdes fazemos parte, sem saber?
Em quantas vidas entramos, sem ser chamados?

10 Rios que ndo correm para o mar. Sessenta narrativas brasikiras



b
D o R

gl

,:c:omtfﬂ;ﬂf =

1 )

o S

e




T

<
T
\




37
Lee

O inventor inconformado
Juazeiro do Norte-CE

0 radaLista tomou a iNicialiva e veio falar comigo.
Foi o inicio de uma longa conversa sobre costumes e
religiosidade, interrompida por uma pausa inesperada. Ao
ver a minha mdquina fotografica, o extrovertido
comunicador ficou visivelmente incomodado. Para
explicar sua reagio, precisou voltar dez anos no tempo e
rememorar um incomodo acontecimento. O relato comega
com odiada visitadoirmdo mais novo,vindo das Alagoas.
Por ser um evento especial, os irmaos decidiram visitar a
estatua do Padre Cicero, que é destino obrigatério para
quem visita por primeira vez a cidade, tanto como para
quem a casa torna, depois delonga auséncia. Pensaram que
um passeio pelo Horto valeria algumas béngéos, sempre
necessarias, em meio a tanta tribulag¢do, como também
renderia uma bela vista da regido do Cariri. No meio do
passeio, o radialista teve um sight que segundo ele foi
inspiragdo direta do padim. Chegou a sentir medo pelo
descobrimento, mas foi valente e seguiu adiante. Ele
percebera que, dependendo da posi¢do e aproveitando as
diversas perspectivas, era possivel tirar fotos especiais.
Ainda invadido por esse sentimento de predestinagio,
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pediu a colaboragdo do irmao para que atendesse solicito
todas as indicagdes, por mais estranhas que pudessem
parecer. Conforme ia ganhando confianga, o radialista
testou algumas opgdes, primeiro era o irmédo com o brago
estendido como recebendo algo, depois teria de se abaixar
alguns centimetros até ficar de c6coras, viria ainda uma
sequéncia que exigia ficar com a boca semiaberta, com a
mio em formato de guarda-chuva, ou ligeiramente
reclinado em posi¢cdo de abrago imaginario. Atras, a
estitua do Padre Cicero, imponente e cumplice. O
resultado, diria ele, foi incrivel. Disse, que conseguiu que
o padim coubesse na palma da mao do seu irmio, ou de
maos dadas com ele, segurando seu chapéu, ganhando
beijoca, até mesmo abragados fraternalmente. Ele narrava
esses fatos feliz, porém inconformado, pois enquanto
inventava uma nova forma de fotografia, outros, que o
observavam, o imitaram e posteriormente o copiaram,
fazendo do seu descobrimento uma brincadeira. E eu,
enquanto ouvia, pensel em dizer que nido era ele o
inventor. Nada mais longe da verdade pensar que fora
dele aquele primeiro feito. Queria muito dizer, mas nio
disse. Deixei seu orgulho imaculado enquanto mostrava
as imagens do que essa técnica fazia com a Torre Eiffel ou
com o Taj Mahal. “T4 vendo o que fizeram?”, disse ele
desconsolado. Se algo teria eu de dizer seria que foi um
grandedesservigo. Pensei, mas ndodisse. Cada um guarda
no corago os seus préprios tesouros. Deixel que aquele
permanecesse intacto, no mesmo lugar onde o encontrei.
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Sem palavras
o payLo-Gp

AcoNntecey eM abl'L, eM UMa l'va transitada de
uma grande cidade. Um jovem esbarra com uma mulher e
fica fascinado, seu coragio dispara acelerado, ambos se
olham, ficam de frente um para o outro. Naquele
momento, o jovem ndo sabe o que dizer e se afasta
silencioso. Alguns metros adiante, reage, balbuciando as
palavras que poderia ter dito. Ele acredita piamente que
existe em algum lugar uma pessoa ideal que nos
complementa e a qual estamos predestinados. Reconhecer
essa pessoa na multiddo faz parte do plano divino. Que se
concretize o desfgnio é tarefa do destinoendodoazar. Mais
tranquilo,com o coragdo apaziguado, orapaz continua seu
caminho despreocupado, pois se aquele encontro estava
escrito, certamente voltaria a acontecer. Sete anos depois,
o mesmo casal se encontra na mesma rua por segunda vez.
Olham um para o outro e, misteriosamente, se
reconhecem. Ficam absortos. Ndo sabem o que dizer.
Assim permanecem por um minuto. Repentinamente,
desviam seus olhares e se perdem no meio do tumulto da
rua, cada um por seu lado, dessa vez para sempre.
Recordo ter lido uma histéria parecida, escrita com as
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palavras de Haruki Murakami, e que surge atualfssima
quando vejo os fluxos da cidade cada vez que retorno a Sao
Paulo. Me impressiona a enorme quantidade de conexdes e
rupturas, de vidas e histdrias entrelagadas, de chegadas e
partidas, e também a espantosa quantidade de desencontros
e oportunidades desperdigadas, por falta de imaginagio
entre os que ndo se conhecem, por falta de palavras entre
os que se conhecem; como vidas que se derramam tio qual
vinho nio bebido, somente por néo saber o que dizer.
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74 degraus
ILHa do MeL-PR

Na eScadaria do Morro dasS CONCHas, um jovem e
uma senhora sobem juntos. Quando chega ao topo, o rapaz
elogia a vista do mar, a vegetagdo exuberante e o tempo
fresco. Ensaia dizer algo bonito aos pés do farol, mas
prefere o siléncio contemplativo. Minutos depois ela chega.
“74 degraus!”, comenta ofegante e se derruba exausta
vencida pelo esfor¢o. H4 sacrificios que ocorrem silenciosos
a todo instante a nossa volta, porque a altura de um degrau
se mede pelocomprimento e for¢a das pernasde quemsobe.
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Seu Mundinho
EucLideS da CUNHa-BA

Seu MuNdiNHo Fica SeNtado sobre um banco de
madeira sem encosto a beira da estrada que liga Monte
Santo com Euclides de Cunha. Fica sentado ao lado de
uma cesta com uma pilha de maracujas, que ele mesmo
deve ter colhido. Seu Mundinho é do tamanho do seu
mundo,um mundoquepassa lentoe é breve, mas podeser
colossal como seu nome e 0s pensamentos que se permite
ter enquanto espera alguém parar no caminho. Quando o
encontrel, imaginei que aquele homem era especial
Imaginei que, ao nascer, seus pais viram nos seus olhos
pequeninos a imagem de outras terras possiveis de
conhecer. Aquela crianga seria maior que o mundo deles.
Seria, Mundinho, o redentor de infind4dveis geragoes de
sertanejos que nunca puderam viajar para além dos
caminhos conhecidos. Seria, Mundinho, um retirante
destemido carregado de amor pela incerteza do grande
sertéio e suas veredas. Visualizel uma cena improvavel, ele
ainda em bragos depois do nascimento. Me permiti um
momento para recriar como teria sido aquela hipotética
noite depois da familia trabalhar a terra, com os amigos
reunidos. Imagineialuz baixa deumlampidosalpicado de
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insetos dangantes. Vi assistir as estrelas do céu da Bahia,
esplendorosas, em representagio da lua ausente. Ouvi as
vozes da celebragio e os vaticinios sobre o destino da
crianga: “Esta crianga tocard as nuvens com os dedos e
andara por caminhos que o sol conhece. Viajara com ele
bebendo dguas de cachoeira e cobrindo o corpo com o sal
dos mares mais distantes”, e enchi de virgulas as palavras
da orgulhosa mée. E carregando aquele Mundinho de
possibilidades nos bragos, o levou até a presenga do pai que
o esperava. “Se chamara Mundo”, teria dito, e lan¢ando um
olhar de expectativaoencomendou ao Divino paraque seja
homem reto e empenhado, e que a vida cumprida que
carrega venha com satide para que possa ser tudo aquilo
que ele mesmo, como pai, ja quis ser e nunca pode.

Foi assim, fantasiando, que imaginei a origem desse nome
escrito améao na faixa pendurada sobre obancodemadeira
sem encosto: “Os maracujis de Mundinho”. Acaso cometi
um grande erro ao recriar com exageros uma histéria
baseada no que pensei fosse um nome, mas que nas
palavras do velho vendedor, divertido pelo relato, nada
tinha a ver com “mundo”, mas com Raimundo. Era, pois,
Mundinho, mais um, como outros na familia. Como tantos
outros Raimundos da Bahia, movidos a derrubar suas
fronteiras diariamente apenas em pensamento, na hora
maégica dodia quando o sertanejomais humilde se permite
viver histérias impossiveis, também recriadas, carregadas
de magia, de desejo, povoadas com personagens em
mundos fascinantes, que ainda haverdo de descobrir.
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Como saber que nio se gosta sem
passar pela experiéncia
FLorianopoLis-§C

0 veNto Na bea Mar corTia aoS borbotdes e, por
conta dessa brisa forte, as palavras ditas eram arrastadas
atélonge. Os sigilos haviam sido quebrados e os segredos
perigosamente expostos. Indiferente a ventania, um casal
discutia divertidamente. Ele argumentava que nunca se
relacionaria sentimentalmente com outro homem porque
sabia que ndo iria gostar. Ela replicava que ele nio tinha
como saber sem passar pela experiéncia. A moga falava
alto sem se importar com o vento inconfidente e os
ouvidos agucados de todos os que descansavam sobre a
grama esse fim de tarde. “Quem sabe tu descobre que
gosta?”, cutucou a moga, antes de rir demoradamente. A
conversa continuou, mas o vento parou de soprar e 0s
segredos voltaram a ficar guardados. Momento oportuno
para refletir e entender que aquela discussdo nio era um
tema de gostos. Gostar e fazer bem podem nem sempre
caminhar juntos. Podemos até descobrir que gostamos de
muitas coisas que nio nos fariam bem. Cada um, no seu
intimo, carrega sentimentos que se antecipam a experiéncia.
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Cultivando margaridas
TTradeNteS-MG

Fazia teMpo que Nao via aLJUEM eScrevel uma
carta de amor. Na escadaria, perdido em pensamentos, o
senhorzinho escrevia e apagava, mordia a caneta e se
ausentava para buscar na memoria as frases que alguma
vez de jovem ouviu e gostaria de repetir. Lembrei de
Fagundes Varela, que escrevera um dia: "Na ténue casca
de verde arbusto gravei teu nome, depois parti; foram-se
os anos, foram-se os meses, foram-se os dias, acho-me
aqui. Mas ai! o arbusto se fez tdo alto, teu nome erguendo,
que mais nio vi! E nessas letras que aos céus subiam meus
belos sonhos de amor perdi". Depois, Florbela Espanca
diria: "Minha alma, de sonhar-te, anda perdida. Meus
olhos andam cegos de te ver! Ndo és sequer razido do meu
viver, pois que tu és ja toda a minha vida! Nao vejo nada
assim enlouquecida. Passo no mundo, meu amor, a ler no
misterioso livro do teu ser a mesma histéria tantas vezes
lida”. Décadas depois do tltimo verso ser escrito, parece
que em Tiradentes ainda crescem margaridas. Nao
aquelas de flores brancas ou amarelas, mas das outras, as
cimplices bem-me-quer que nas mios do enamorado
viram poesia e colorem de amor o preto e branco da vida.
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Cabelouro pra ficar bonito
PetroLiNa-PE

0 ¢abeLouro ¢ um ligamento nervoso da nuca do
boi. Quando cozido fica de cor amarelada, e dizem os
supersticiosos que, ao ser comido, devemos pensar em
uma pessoa de fisionomia bonita, para ficarmos parecidos.
O cabelouro se come atras da porta, que é o lugar no qual
as maes mandam os filhos mastigar por horas aquele
pedacgo duro de carne. “Come cabelouro pra ficar bonito!’,
e ele come, de coécoras, escondidinho. Ilusionados e
concentrados, os meninos —e as meninas também—
visualizam a ansiada metamorfose: a beleza chegando
mais perto a cada mordida do nervo ruim. Apesar da
convicgdo e da for¢a do "muito querer", o milagre ndo
acontece. Por que serd? Sera falta de fé ou talvez aquele
sentimento traficado e insistente —de ingénuo enganado—
que quebra a inocéncia da crianga quando, descansando o
maxilar, ela espia desconfiada e observa os pais a mesa
comendo carnes melhores? Nio sei. Em tempos de
caréncia podemos entender que, enquanto uns aliviam a
fome, cabe a outros o consolo de poder ao menos ficar
bonitos. “Muito melhor feio com noiva que formoso e
solteirdo”, ouvidizer a uma idosa, em Petrolina.
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Contracorrente
Sdo THoMée das [etras-M@G

0 por do SoL € yM MOMeNto CONCOITidO em Sio
Thomé das Letras. Diariamente, pessoas de distintas
procedéncias caminham até um local conhecido como a
pirdmide para celebrar o fim do dia. E uma pequena
multiddo de forasteiros e gente alternativa que conversa
animada, canta mantas, canta Raul, bebe dlcool, bebe dgua,
fuma ervas, buscaumpedago de chdo onde sentar, participa.
Disso se trata, aquele é um local de encontros, de turmas,
de tribos buscando uma conexao. Porque todo por do sol é
cénico por natureza. Em Punta Ballena, no Uruguai, por
exemplo, no museu Casapueblo, se recita uma poesia antes
do ocaso. Uma homenagem ao astro que observou o
nascimento, a ascensio e a queda de todos os impérios que
Jja existiram. O mesmo que iluminou cada testa de todo ser
humano, o granito das piramides do Egito e o quartzito
das fachadas e ruas da pequena Sio Thomé das Letras. E,
ele, ator imemorial, ora diminuido pela sua cotidiana
presenga, ora reverenciado, como nessa hora do
encerramento do dia, quando movimenta a cidade. E
havendo estado 14, no ponto alto da pirdmide, deitado
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sobre a laje, acomodado de frente para o perfil da
montanha por onde se oculta o sol, surgiu o desejo de ir
embora. A decisdo de voltar antes do tempo, antecipar a
partida e dispensar o espetaculo, longe de ser um
contrassenso, para quem viaja esperando ver e conhecer,
é também uma experiéncia leccionadora. Acompanhar a
movimentagio de grandes grupos é mais cémodo do que
superar o contrafluxo a procura defendas por onde passar
sem ser atropelado. Nadar contracorrente gera tantos
empurrdes como indulgéncias uma boa rebeldia.
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Desacelerar
IbotiraMa-BA

Narodoviara entediada com a longa espera, uma
mulher repete para o marido uma frase que acaba de ler:
"Tudo o que buscamos também nos busca. Se ficamos
quietos, um dia nos encontrara". Ele leva um susto, mas
balanca a cabeca e, ainda sonolento, concorda em siléncio.
Seguramente ndo se trata de ficar paralisados vendo a vida
passar, mas talvez ir mais devagar, deixar a gente se
alcangar e, enquantoisso, quemsabe, aprender a conversar.
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A diva
BaLNedrio CaMboriJ-§C

“Divaaaaal”, gritaram as trés mogas, desde o outro
lado do balcio da padaria. “Yesss!”, respondia, com o brago
em alto e o punho fechado, a dona senhorinha, ao entrar
pelo batente da porta. Aindando eram 7 horas da manhi e
eu estava quase a terminar meu caté. Havia chegado cedo e
fiquei retido pelo sabor de uma variedade de pao de queijo,
que repeti duas vezes. Voltaria novamente no dia seguinte,
pois aquela padaria, na Terceira Avenida, havia me dado
uma experiéncia singular de cumplicidade. Dona diva, a
protagonista desta histéria, era uma senhorinha de mais de
oitenta anos. Chegava todos os dias para tomar café¢ da
manhi fielmente nesse local, entrava no mesmo horério e
sentava na mesma mesa. Repetia o ritual que inclufa suco
de laranja, café de coador com um pingo de leite e um pao
de queijo caseiro. Dona diva vestia elegante, usava uma
faixa com pedrinhas que prendia seus cabelos platinados.
Usava maquiagem com ligeiro sombreado, os olhos e a boca
levemente pintados. Levavabrincos, colares e pulseiras que
chacoalhavam ao caminhar. Parecia retraida e, ainda na
porta, ficava imével como querendo ser vista e convidada
para poder entrar. Era inevitdvel ndo reparar nas suas
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roupas de temporada, nos seus sapatos fechados
impecaveis, nos 6culos de sol em uma méo e a pequena
bolsa na outra. Dona senhorinha acomodava o cachecol
enquanto agradecia as meninas pelo carinho com um leve
movimento de cabegae um brincalhdo entrefechar de olhos.
Era uma cena de filme classico, uma diva de outros tempos
tazendo a sua estreia na Terceira Avenida.

Quando voltei no dia seguinte, fiz questdo de confirmar a
rotina e pedi licenga para fazer parte das saudagdes junto
com as mogas do balcdo. Quando chegasse o momento o
grito de “Divaaaaal” ecoaria ensaiado, mais uma vez. E ela
responderia, baixinho, mas graciosamente: “2esss!”
Aquela era uma histéria compartilhada com um protocolo
a ser respeitado. Dona senhorinha, a nossa diva, daria o seu
melhor, usaria as suas roupas mais queridas, suas joias de
juventude, seu encanto e brilho, a experiéncia de uma vida.
Faria de algo tdo prosaico, como entrar em uma padaria,
um evento especial. Ela havia conseguido um motivo para
ficar bonita todas as manhas. Havia conseguido receber
aquele generoso olhar com que todos gostarfamos de
alguma vez ser vistos e reconhecidos. Tenho entrado em
outras padarias depois que deixei Balneario Camborii e
ocasionalmente tenho lembrado da diva. Nunca mais
encontrei com ela nem com outra parecida. No batente da
porta, nenhuma diva. Nenhum compromisso a ser
cumprido. Nenhum gesto especial que transforme um
grupo de desconhecidos em improvisados protagonistas
de uma gentil histéria, em ciimplices com hora marcada.
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Maravilhas do lado de fora
TTiUNFo-PE

Ouvi, dLgUMaA Vez, que se alguém disser a um
bebé, no ventre de sua mie: "L fora h4 um mundo de luz,
com altas montanhas, grandes oceanos, planicies e chapadas,
vales, florestas e riachos, e um céu cheio de estrelas". O
bebé, que nio sabe sobre essas maravilhas, ndo acreditara
em nada disso. Como nés, quando estamos diante do
desconhecido. Por que motivo, conscientes da imensidao
do universo, permanecemos fechados na escuriddo?
Quando subitamente os nossos olhos se abrem podemos
estar na fronteira entre Pernambuco e a Paraiba. Um lugar
que fora poupado da violéncia do bando de Lampiéo, por
conta da sua devogdo a Nossa Senhora das Dores, padroeira
de Triunfo. Ndo sei o que ele teria pensado se ouvisse que
décadas depois dos tumultuados dias do cangago seria
projetadonoantigo teatro Guarany, que deviaconhecer, os
Guarda-chuvas de Cherbourg. Se o mensageiro encontrasse
ambiente propicio talvez teria dito que a vida, assim como
qualquer filme, ndo precisa de um final feliz para ser
inteiramente belo. As vezes, a realidade consegue ser mais
poética e dramaticamente mais humana do que um
imaginario e pouco realista “viveram felizes para sempre”.
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Com palavras simples
Niteroi-RJ

“AS HiStOrias para criaN¢as devem ser escritas com
palavras simples, porque as criangas, sendo pequenas, sabem
poucas palavras e nido gostam de usd-las complicadas".
Saramago tem razdo, é de almas generosas escrever sem
ostentagio. Ndo necessitamos vaidade para impressionar a
uma crianga: talvez muita imaginagdo e detalhes
surpreendentes. Certamente a paciéncia ¢ um ingrediente
necessario, ndo sé pararevisara narrativa, evitando palavras
complicadas, como para encontrar nas histérias ja contadas
novos motivos para revisiti-las. Porque estd na repeticio o
verdadeiro deleite do ouvir e ver infantil. Quem consegue ler
por segunda vez um livro, a despeito de outro que espera na
estante, podera possivelmente encontrar novos elementos
que o fagam entender melhor e desfrutar mais intensamente
a narrativa, sem se importar tanto com o final, ja revelado.
Igual acontece com cidades quando as visitamos mais de
uma vez. Perde-se um pouco a ansiedade pelos lugares por
conhecer e a vaidade de dizer que 14 estivemos. Surge algo
melhor: uma segunda oportunidade para ser surpreendidos.
Esta na repetigio o verdadeiro deleite de quem se permite
ver o conhecido desde uma nova e inesperada perspectiva.
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A anatomia dos reis
petropoLis-RJ

0 MuNdo aiNda erarecente quandono deserto, um
olhando para o outro, um homem e um cachorro, irmaos,
se enfrentam em combate mortal por ambigdo. O mito que
a tradigdo oral utiliza nessa histéria busca transmitir a
eterna luta entre o bem e o mal e coloca no palco o auxilio
interpretativo de animais, assumindo na mitologia
matizes de crueldade desproporcionados a sua natureza.
Dai, mais parecidos aos seres humanos do que a eles
mesmos. Nessa histéria, Seth, homem com cabega de
chacal, esquarteja e enterra separadamente cada uma das
partes do irméo Osiris. Nas vastidoes das terras do Egito
antigo, o deus da fertilidade é sepultado fragmentado para
ninguém jamais aché-lo. O desenrolar da histéria traz um
final feliz: Isis, a esposa devota, logra encontrar e
desenterrar cada parte do rei morto, o ressuscita e concebe
dele um redentor: Horus, o filho falcdo, encarregado de
matar o tio usurpador. O curioso é que Iszs ndo encontrou
todas as partes domarido. Para engravidar, ela teve de usar
uma prétese de ouro acondicionada em substitui¢do do
original perdido. Digoisso sé para acentuar que o conceito
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de vanguarda é mais antigo do que se pensa.

Alguns milhares de anos depois, em Petrépolis, as tensoes
amorosas e disputas reais nio se transformaram em
mitologia, mas a ideia de vanguarda, ausente nos saloes
da corte imperial ou na biblioteca na qual dom Pedro II
recebia as suas amantes, encontrou em outro brasileiro,
em Santos Dumont, sua residéncia de verdo. E olhando
desde esse angulo, uma simples escada pode chegar a ser
mais surpreendente e quem sabe mais engenhosa do que
um lustroso brasdo de armas pendurado na parede.
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Café amargo
Crato-CE

Toda cidade € uMa eNorMe coLcHa de retaLHoS
tecida fio a fio com as fibras doinesperado. Nela cabe tudo.
Por debaixo dessa colcha, a vida corre infinita.

As 8h da manha caminhava por uma rua no centro do
Crato quando avistei um idoso jogado no meio de uma
avenida movimentada. O homem estava debrucos, com as
maos cruzadas sobre a cabega e o rosto no asfalto. Era
esquivado perigosamente por carros e motos, que apenas
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diminufam a velocidade. Alertei algumas pessoas que
estavam proéximas, chamando a atengio sobre o ocorrido.
Pensei que aquele senhor precisava ser acudido. Seria um
ataque epiléptico ou cardfaco, um derrame, um choque
anafilatico, um colapso,ou um desmaio por conta do calor.
O dono de um quiosque que me ouvira reclamar disse
experiente: "Ndo meu rapaz, isso af chama-se sono, chega
depois de muita cachaga".
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A casa do tesouro
CONgONHaS-MG

A priNcipioS do S€cuLo XVI, um poeta italiano
imaginou um heréi que descobre na lua tudo que foi
perdido na terra. O cavalheiro Astolfo, acompanhado pelo
nobreJodo, observa aoseu redor lagos, rios, campos, belas
cidades e castelos, montanhas e florestas, e em um
profundo vale, localizado entre montes altissimos, um
grande tesouro. Essa riqueza estava composta por tudo
que os seres humanos haviam alguma vez perdido: as
oportunidades desaproveitadas, os votos descumpridos, as
oracdes nio atendidas, todas estavam l4. Também as
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lagrimas e os suspiros dos amantes, os projetos
inconclusos e os anseios ndo alcangados. Estavam também,
misteriosamente restaurados, cada um dos paldcios
destruidos pelas guerras, antigas cidades inundadas,
bibliotecas incendiadas, florestas arrasadas, estatuas e
monumentos, e cada objeto precioso e corriqueiro que por
descuido escapara das nossas mios e acabara estilhacado. E
estavam l4, reunidas, as flores que murcharam antes de
tempo, as vidas arrebatadas pelo vicio e toda esperanga que
sobreviveu a barbaros tormentos ao longo de infind4veis
séculos de terror. Ludovico Ariosto, o poeta ao qual me
refiro, me lembra Aleijadinho e sua obra. Me recorda que
as ideias nunca desaparecem, se trasladam. Que os objetos
duram até o dia em que se quebram e sdo finalmente
transportados até outra realidade. Quem sabe seja por isso,
que todo final é relativo, e nenhuma morte, para sempre. Por
isso, talvez, alimentamos a esperanga de que a vida continua
e poderemos todos ressurgir, quando chegar a nossa hora,
em outra regido do universo. E sendo assim, ao ver os doze
profetas em pedra sabdo expostos ao ar livre no Santuério
Bom Jesus de Matosinhos, tdo vulneraveis a intempérie e
ao vandalismo, gostaria de acreditar que o nosso legado
estard sempre disponivel e, por mais dificil que seja chegar
até ele, podera ser encontrado por qualquer um, neste
mundo, enquanto ainda seja preservado e protegido, ou em
outro, consolo de quem espera conhecer ou ver de novo as
grandes obras destruidas pela violéncia e tudo aquilo que
perdemos por ignordncia, mas também por negligéncia.
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Memoéria como castigo
PraNHaS-AL

CoNnta BorgeS que FuNeS Nada eSquecid. A sua
memoria era tamanha que sabia a forma das nuvens do
amanhecer de qualquer dia de sua vida e podia comparar
os seus contornos com as listras do papel de um livro que
houvesse visto apenas uma vez, ou com as ondas da
espuma que um remo provoca no rio. Por diversio, havia
reconstruido na meméria um dia inteiro, s6 que cada
reconstru¢io requeria exatamente de um dia inteiro. Para
Funes, mesmo seu rosto no espelho era distinto conforme
o horério do dia, era sempre outro, e os recordava como
se fossem pessoas diferentes. Para ele, lembrar de tudo
ndo era um castigo, o sabor amargo de sua desventura
estava em ndo ser capaz de esquecer. Funes entendia que
qualquer dadiva pode se transformar em inforttnio e todo
sofrimento, presente na memoria, durar para sempre. O
que Funes ignorava era que ndo saber esquecer era
também privilégio de muitos desmemoriados, que
esquecem o que vale a pena e preservam o mais terrivel e
doloroso da vida. E embora o tempo liberaria a Funes de
sua condena, ndo quis Borges dar a ele nem local de

nascimento nem de morte. Por que deveria? Talvez
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porque a memoria também é dos lugares, e assim como
em Piranhas ou na Grota de Angico, ndo vale a pena
esquecer seletivamente, nem a violéncia ocorrida, nem
suas dores. Para uma cidade a condena estd em perder o
registro caudaloso da sua histéria, porque as cicatrizes de
qualquer localidade, por mais profundas e cruéis que
parecam, serdo sempre retlexo de sua boa satde.
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O centro do universo
SaLvador-BA

QUANd© MiLtoN, aiNda MeNINO, saiu de sua cidade e
subiu no 6nibus rumo a Salvador, o mundo parecia se
expandir vertiginoso em todas as diregdes. Brotas de
Macatbas era, até entdo, o centro do universo e o epicentro
de todas as constelagdes que de noite se assomavam nessa
parteda Bahia. A histéria e a vida que construimos repousam
no chio da terra onde pisamos, nas pragas da nossa aldeia,
entre as linhas que se cruzam no horizonte construindo as
fronteiras. Cadalugar ¢, a sua maneira, o centro do mundo
e o ponto de partida para qualquer destino. Ndo importa
onde estejamos, todos os caminhos levam a nés.
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LOLO
Nio pode!
Ouro preto-MG

A privMeraregrapara decorar j comegou com um

contundente “ndo pode”. Desde os tempos antigos, a
humanidade aprendeu a traduzir o mundo e a interpreta-
lo em razdo do que nio devia fazer. Os deuses eram
amorosos, mas exigentes e vingativos. O bom Moisés
sabia disso. For¢ado a subir duas vezes ao Sinai entregou
finalmente aos judeus um decélogo de pedra composto por
uma série de normas de comportamento, quase todas
reguladas pelo ndo. Era a nossa forma de educar, e creio
que desde aquele tempo, ndo mudou muita coisa. O certo
é quea transgressio venial édivertida. E tiolascivo pegar
uma batatinha da frigideira ou o tltimo petisco do prato?
Talvez uma foto sem flash? Cuidado com as gargalhadas
inapropriadas ou dizer tudo que pensamos. Ha limites, e é
por causa deles que a convivéncia é possivel.
Gostei muito do rosto gordinho de um querubim barroco
que olhava taciturno desde um altar dourado, na igreja de
Sdo Francisco de Assis. —Posso fotografar? —Nio pode! A
resposta fulminante me levou a pensar que pela tirania do
"ndo" s6 podemos —por educagio, moral e respeito— ficar
remoendo em siléncio as nossas mas intengdes.
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Sdo Longuinho, Sio Longuinho
\raSsouras-RJ

Que Me perdoe §ao | ONJUINHO, mas depois de
tantas perdas devo admitir que perder ndo pode ser sério.
Tantas coisas contém em si o acidente de perdé-las que
ndo pode haver mistério nelas. Lugares, nomes, dinheiro,
nada disso pode ser sério. Pessoas ndo, mas também a
gente perde. Lucidez, agilidade, esperanca. E triste, mas
té-las implica poder perdé-las. As histérias da familia e os
profundos aprendizados da vida, sea gente ndo cuidar, um
dia a gente perde. Vergonha, timidez? Nio, somente
perdemos os bens amados; defeitos e imperfei¢oes a gente
supera, elimina. Somos competitivos e educados no culto
ao ter, ninguém educa ninguém para perder. Perder é
ruim. Nido se reservam prémios aos perdedores. Na
evolugdo o resultado fol a extingdo, na economia a
exclusio, no amor a indiferenca.

Depois de falar por horas com um coveiro em Vassouras e
conhecer os pormenores do oficio, ele fez bem em
questionar se meu trabalho desenvolve o desapego. Temos
por acaso tanto medo de perder o que um dia certamente
perderemos? S6é que perder tudo, quando também se perde
a vida, talvez ndo seja uma perda e sim um consolo divino.
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Cidades no plural
SaLiNas-MG

Ja paSSou por aLguMa cidade NOpLUTaL® Canudos,
Lengdéis, Barreiras, Vassouras, no Brasil sdo tantas. O
nome de toda cidade deveria estar no plural em alusio a
todas as versdes possiveis delas mesmas. As cidades que
nos vem chegar nem toda vez recebem a outros tdo
delicadamente ou com a mesma dureza. Nem sequer quem
mora na mesma vila pode dizer com absoluta certeza que
uma localidade é sempre a mesma. Nem o vendedor
ambulante, nem o feirante, nem mesmo a estudante ou o
empresério, de vidas e histérias entrelagadas, sentird o
calor da mesma forma, porque a chuva molha desigual,
porque a 4gua que afoga também pode saciar a sede.
Quando Euclides da Cunha escreveu Os Sertdes, pode ter
descrito aquela regido no plural em referéncia aos tantos
sertdes que coexistem entre a calmaria e a violéncia, a
fartura e a fome. Partilhamos da mesma terra, mas nossas
percepcdes tendem a ser distintas. Um quilémetro pode
ser pequeno ou grande demais, uma hora parecer eterna
ou insuficiente. Nenhum padrio ou medida contempla a
todos. Em Salinas, por exemplo, que também se escreve
no plural, a fama dos alambiques de cobre justifica porqué
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nessa cidade a cana preferiu o amargor da aguardente ao
doce licor da garapa, mas dentre suas riquezas e caréncias
Salinas nos recorda os muitos Brasis no plural, alguns
deles tdo desejados como inacessiveis.

Trabalhando na recepg¢do de um hotel, perto da
rodovidria, uma jovem de poucomais de vinte anos espera
ser a primeira da famflia em conhecer o mar. Nao sabe se
serd capaz de entrar na dgua, pois mesmo depois de duas
décadas de acumular coragem ainda é cedo para saber
qudo atemorizante pode ser cumprir um velho sonho.
—Também quero ser enfermeira! complementa, como
aproveitando essa corrente de desejos para fazer um apelo
ao destino ou ao acaso. Tanto faz, ambos parecem estar
surdos, ora distraidos, ora displicentes. Que bom é poder
ouvir a voz do Brasil real de Machado de Assis, melhor
em instintos, mas que languidesce ante o caricato e
burlesco Brasil oficial ao qual somos repetidamente
apresentados, que aturde nossos sentidos e distorce a
forma como lemos e entendemos este paifs.

Porque o Brasil que segue a vida longe do mar ¢é tdo
brasileiro como o que contempla o passo do tempo desde
o alto da chapada e se desliza macio entre bacias até a
caatinga. E tdo real como o balango da rede no convés de
uma gaiola ou como os ventos minuanos subindo coxilhas,
correndo frios pela pampa verde. Porque este é um pais
que é muitos a0 mesmo tempo, e a custo de ser indémito
e colosso também é largo e alheio, é de todos, mas de
ninguém completamente.
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Soberanos taumaturgos
AbadidNia-GO

Naidade Meéda, as pessoas atribufam aos soberanos
o prodigioso dom da cura. Os reis taumaturgos, assim
chamados, eram capazes de surpreendentes manifestagdes
sobrenaturais. O poder imperial e a fé subordinada do povo,
combinadas, eram capazes da manifestagio do sobrenatural
e a revelagio do milagre. Com somente um toque, o
camponés e o soldado, progressivamente, recuperavam a
satde. Era um fenomeno de sugestdo e deferéncia diante
da regia presenca de uma autoridade. Os monges
tibetanos diriam, a respeito disso, que em cada ser vivo
existe uma forga curativa potente e insuspeitada, basta
encontrar o caminho. Os milagres moram perto, em
algum lugar dentroda gente. Tem sidoassim,desde antes
dos tempos taumaturgos, e assim sera até depois das
modernas Abadiinias, a terceirizagio dos favores
celestiais que operam maravilhas pela béngdo e pela cura
continuard encontrando seus caminhos. Quando as
oragdes parecem ndo funcionar, quem pode recriminar a
busca de um intermediario capaz de confortar o espirito?
Para quem anda pela vida procurando milagres, talvez
valha a pena considerar que o verdadeiro milagre é a vida.
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Avido, quero irmao!
SaLguero-pE

Ndo € MaiS coMo era aNtigaMeNte mas ainda
acontece. Se olharmos com atengdo para as criangas do
Brasil, poderemos descobrir interessantes pontos de
encontro e felizes coincidéncias. Apesar das diferencas
regionais, das estruturas familiares e dos profundos
abismos provocados pelarendaeo acessoaos servigos, tio
desiguais, as criangas no seu processo de descobrimento
do mundo passario por etapas de ingenuidade, surpresa e
encantamento. Tanto a crianga nordestina do semidrido,
o curumim da floresta amazonica, o guri dos pampas
gatchos, o pi4, o quilombola, o pomerano, o guarani,
qualquer que seja a suaorigem, mostrara norostoonatural
reflexo do assombro diante do que é desconhecido e
magico para ele. No amanhecer das terras afastadas do
Brasil, a fascinagdo com o inesperado ainda surpreende e
emociona. As curiosas formas das nuvens, o ronco de um
avido ou a visdo de uma trilha deixada no céu seguira
sendo motivo de encantamento e supersti¢io. Acontece
aqui em Salgueiro e seguramente em outros lugares. Ndo
¢ mais como era antigamente, mas criangas ainda olham
para o céu e correm atrds de avides. Tornaram-se
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corriqueiros, mais comuns e menos magicos. Mesmo
assim, é possivel escutar na medida em que percorremos
alguns lugares do interior nordestino, criangas gritando
forte, balancando o corpo, com os bragos em alto: “Aviio,
quero irmdo!”, “Avido, quero irmio!” Talvez poucos se
lembrem, talvez ninguém ouviu, mas ainda é assim.
Meninas e meninos correndo atrds da sua fonte dos
desejos, brincando de crer até o limite das resisténcias das
suas pernas. Até minguar a poténcia das suas vozes. Até
crescer, virar adultos, e deixar de acreditar em milagres.
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Bolo de imigrante
PoMerode-SC

No vaLe de [t3jai Fica a pequeNa PoMerode e aqui,
afastada da rota do enxaimel e das caravanas de turistas,
estd ela, arrumada, sentada impaciente sobre uma
poltrona de vime que colocou do lado de fora, na rua. A
faixa que vai de uma ponta a outra da fachada é de boas-
vindas. Umas flores, uma chaleira, alguns biscoitos e um
bolo sobre uma mesinha de madeira completam a cena.
Passo caminhando pela calgada ouvindo o som suave que
escapa pelas janelas e percebo o clima que antecipa todo
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grande encontro. Ela parece feliz, estd bonita, preparou
tudo para esse momento. Duas horas depois, volto a
passar pelo mesmo lugar e a cena mudou pouco. A faixa
no mesmo lugar, as flores, a chaleira, os biscoitos e o bolo
ainda sobrea mesinha. A musica continua suave, tio suave
que fez ela cochilar. Ndo seil do desenlace, mas espero que
o encontro tenha acontecido. Sei de um tal dom Pedro II
que prometeu visitar Serro, em Minas, e Alcantara, no
Maranhio, e nido apareceu. O pior foi deixar eles
esperando, pintando, limpando, desentupindo, enfeitando
o bolo que sem saber terminariam comendo a s0s.
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Um, dois, trés
CaNiNde€ de §3o FraNciSco-SE

0 cataMara atravessa oS caNioNS do rio Sio
Francisco entre Alagoas e Sergipe com a musica no maior
volume. O Velho Chico, chamado respeitosamente e tantas
vezes aqui de Opard, parece ndo se importar. Esta tdo
proximo da foz que depois de longa travessia adormece,
desinteressado. Até as carrancas que protegem cargas e
barqueiros desde os portos de Pirapora estio mais
relaxadascom o ambiente descontraido e o vento favoravel.
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Nessa hora, aproveitando o volume da musicaea paisagem,
¢ tacil imaginar uma hipotética aula de danga sobre o rio.
Vamos la! Coluna reta, peso distribuido entre as pernas,
balango em diapasdo. E vai. Perna esquerda se afasta,
perna direita acompanha. Para trés. Pausa. Cotovelo a
altura do ombro em angulo reto. Olhar em quadrante e
giramos para a esquerda em movimento cadenciado. Para
frente, um e dois. Mais uma vez. Perna direita avanca,
cruza e pausa. Levante o queixo e repita tudo de novo.
—Entendeu? —-Nao?

Entido vamos de novo, mas dessa vez vamos mudar um
pouco. Muito bem. Fique serena. Esquega do peso.
Aproxime-se do seu parceiro e faga contato, primeiro com
os olhos, depois com as maios. Feche as pélpebras
lentamente. Vamos deixar o coragdo ser o guia. Entregue-
se e confie. Gire para a esquerda e abrace com afeto.
Respire. Estd ouvindo a musica? Muito bem. Agora sim
podemos ouvir a musica. Esqueca a formalidade dos
passos, a técnica e escute. Intente capturar os sons,
acaricid-los e libertd-los pacificamente. Confie de novo.
Abrace gentil e com firmeza, diga algo gostoso de ser
ouvido, confie um segredo, sorria. Divirta-se e s6 volte a
abrir os olhos quando a musica parar. Talvez nio fique
elegante, mas vai ficar bonito. Pode ter certeza que assim,
de modo despretensioso, faremos que a emocdo possa
voltar a fazer parte do protocolo da técnica, e a danca
possa voltar a fazer parte da vidada gente.

—Aprendeu?
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